Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

чего договорились, на всеобщее обсуждение. Есть в этом и элемент отчетности. Тебе приходится встать перед всеми и сказать: «Год назад я пообещал сделать вот это. Увы, не вышло». Или, знаешь ли: «В прошлом году я сказал, что запущу ракету, – и запустил!» Это я так, к примеру.

Один такой Новый год, пока я занимался туристической компанией, Уилл устроил в Вашингтоне, округ Колумбия. И там я как раз познакомился с этим сумасшедшим генералом по имени Пит Уорден, прямо на этой нашей новогодней вечеринке[154]. Он был вдвое старше любого из нас, а потому особо выделялся.

Стоит с поднятым бокалом мартини и заливает: «Когда я служил в Пентагоне…» – и всякое там, типа: «А вот когда я командовал „Звездными войнами“…». Ну, думаю, в жизни интереснее человека не встречал. Что мне более всего запало в душу из всех его рассказов, так это история про затеянную им дезинформационную кампанию во время одной из войн на Ближнем Востоке.

По нему еще администрация Буша катком проехалась за то, что он пытался провести информационную войну взамен настоящей. Они собирались вместо бомб забросать иракцев со спутников сообщениями по радио и листовками, извещавшими о том, что война окончена и пора сложить оружие. Пит искренне верил, что это сработает и поможет избежать лишних жертв. Но, похоже, в прессе его затею разнесли в пух и прах: «Оруэлл какой-то. Нельзя так! Не по правилам!» И Дональд Рамсфельд, в ту пору министр обороны, обвинил Пита во всех тяжких, а Пит в ответ стал раздавать такие интервью, что его портрет красовался на первых полосах New York Times и Washington Post. Цитирую особо запавшую строку дословно: «Дональд Рамсфельд меня вы…л, но мне собираются дать центр НАСА».

И через какое-то время Пит и впрямь заполучил себе Центр Эймса, и я туда за ним проследовал. Мне понадобилось время, чтобы понять: хватит уже работать над глупостями типа малых компаний, которые сделают лучше и удобнее путешествия или покупки. Наконец-таки после прихода в НАСА я свое получил. Это было нечто типа: «Вау! Я – главный технолог НАСА! Я могу делать очень большие вещи, и я должен и буду их делать». Фактически с моей стороны было бы аморально не воспользоваться этой возможностью и не попытаться оказать максимальное влияние на происходящее там.

Я стал самым молодым руководителем высшего звена в структуре федерального правительства. Очень скоро я осознал, что культуру НАСА нужно менять. Там работает под сотню тысяч людей, и очень трудно кого бы то ни было уволить. А потому и вопрос изменяется с «как их уволить?» на «как их убрать с дороги?». Для этого нужно выбрать верно мыслящих по тому или иному вопросу людей и поставить их на те позиции, с которых они могут произвести нужные изменения. Остальных же нужно реорганизовать, распределив их по проектам таким образом, чтобы все они были заняты каждый своим узким делом где-нибудь в сторонке, на пути у тебя не стояли и ни на что, по большому счету, не влияли.

Я создал совершенно новую технологическую организацию с полностью новой командой во главе, что было воспринято очень неоднозначно. Люди рассчитывали на определенные роли по причине долгого стажа работы, а меня не волновали ни стаж, ни лояльность. Меня волновало лишь одно: есть ли у них то, что нужно для того или иного конкретного дела.

Считалось, что нашего бюджета едва хватает на поддержание в рабочем состоянии того, что есть. Чушь собачья! Мы отсекли кучу идиотских статей расходов и получили деньги на инвестиции в новое. Именно это позволило нам создать группу спецпроектов, которая и занялась созданием таких вещей, как Google Moon, Google Mars и OpenStack.

Что до Stealth Space, мне нравится это новое приключение. Нужно же учиться и развиваться как личность. Нужно ставить себя в такое положение, где опыт, страсть и энергия, которыми ты располагаешь, соизмеримы с вызовом. Здесь же приходится смотреть в лицо труднейшим задачам и как-то справляться с ними вне зависимости от степени изначальной готовности к ним. Множество вроде бы успешных людей распыляется на женщин, материальные блага и развлечения. В конечном счете они горько об этом сожалеют.

Лучше, чем сейчас, я себя в жизни не чувствовал. Адам – это блеск. Мы идеальная пара и прекрасно друг друга дополняем. Он знает всё о ракетостроении как науке. Даже если я следующие пять лет целиком посвящу изучению физики, аэродинамики и прочих ракетных дисциплин, мне не усвоить и половины того, что знает Адам.

Я же, со своей стороны, лично построил с нуля четыре компании и уйме стартапов помог советами. Я лично собрал сто с лишним миллионов долларов и людям помог собрать свыше полумиллиарда. Я умею привлекать капитал и строить команды. Я не считаю то, что мы тут делаем, принципиально невозможным. Я полагаю это вполне возможным.

18

Притирка

Stealth Space продолжала оправдывать свое название и оставаться невидимкой, пользуясь обширностью окружающей территории бывшей авиабазы ВМС. Ближайшие бары и рестораны, не так давно открывшиеся на берегу, отстояли от ракетостроителей на пару километров, и машины туда следовали обычно по дороге в объезд ангаров, большинство которых продолжали простаивать в запустении, так что в любой отдельно взятый день по Орион-стрит мимо их здания проходило или проезжало от силы человек двадцать.

Затерянность на отшибе, однако, не означала полной незаметности ведущихся в Stealth Space работ. Штаб-квартира компании находилась на юго-восточной оконечности базы, и от ее ракетостроительного цеха до хлипкой ограды было всего метров триста, а дальше к востоку начиналась городская застройка Аламеды и шла будничная жизнь. То есть в каких-то сотнях метров от контролируемых взрывов на стендах Stealth Space, сразу за забором, были жилые дома, детские сады, футбольное поле, рестораны… Да и на самой базе у Stealth Space имелись кое-какие соседи, ближайшими из которых были пункт выдачи заказов сети Pottery Barn Pacific и хозблок Тихоокеанского музея пинбола. Ни там ни там, однако, поначалу даже не догадывались, что у них чуть ли не прямо на заднем дворе строят дешевый аналог межконтинентальной баллистической ракеты.

Сам по себе исходный план постройки ракеты в рекордные сроки диктовал Stealth Space необходимость ориентироваться на предельно простые решения. Если эстеты из Rocket Lab изготавливали корпус из углепластика, то прагматики из Stealth Space выбрали намного более дешевый и простой в работе алюминий. Сама