Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

телевизором. Благо показывали документальный фильм о Вертинском. «Вы сегодня нежны, / Вы сегодня бледны, / Вы сегодня бледнее луны… / Вы читали стихи, / Вы считали грехи, / Вы совсем как ребенок тихи…»

Это начало одной из ариеток Вертинского, написанной в 1927 году в Польше. И далее:

В синем и далеком океане,

Где-то возле Огненной Земли,

Плавают в сиреневом тумане

Мертвые седые корабли…

Кадры хроник с Вертинским – хорошо, а комментарийный ряд – ужасный! Жизнь великого артиста раздели на три части, молодые годы представил какой-то молодой журналист, который умудрился сравнить Вертинского с Остапом Бендером, что может быть глупей?.. Андрей Макаревич рассказывал о заграничном периоде и лепетал что-то банальное. Ну, а заключительную часть Эдвард Радзинский со своим захлебывающимся смешком и искрящимися глазами. Короче, бездарно. Я бы все сделал лучше и изящнее, но… Кое-что на ТВ я сделал (программы «Академия любви» на «Дарьял-ТВ», фильм о Марлен Дитрих), но развернуться не дали, пробиться сквозь сомкнутые конкурентные плечи не удалось…

А разве я такой один? Сотни, тысячи способных людей не смогли себя реализовать. И ушли, так и не добившись того, что хотели и могли бы сделать. Умер Владимир Буковский, диссидент с большой буквы, он мог бы быть прекрасным президентом новой России. Демократ, гуманист, но его не пустили, а связали по рукам и ногам. А никому не известный чекист шагом уверенного Штирлица из «Семнадцати мгновений», благодаря правящей элите, уверенно вошел в ворота Кремля… Режиссер Сергей Газаров, поставивший «Ревизора» в «Табакерке», вопрошает: «Почему мы все время верим идиотам, и они делают нашу жизнь, то есть решают за нас, нас и не спрашивают?» Наивный вопрос, ответ в нашей отечественной истории… Комментарий Дмитрия Попова в «МК», 7 ноября: «Мы ждем перемен». «Мы ждуны перемен». Все ждем. Еще в 1986 году в Питере на рок-фестивале прозвучала песня «Перемен!» со словами: «Перемен требуют наши сердца. / Перемен требуют наши глаза…» И вот сегодня все та же позиция: по Попову, мы – ждуны перемен! Журналисты надрываются в крике. Нормальные журналисты, а лизоблюды заходятся в восторге от нынешней жизни, как сладко, как сытно, как хмельно, и Крым наш!..

Умер Лев Аннинский. Он с апреля 1934-го, но я воспринимал его как престарелого старца. На мое предложение вести ТВ-программу «А и Б в литературном кафе» он так и не откликнулся. Жаль, конечно…

В некрологе в «Новой» Аннинского назвали «фехтовальщиком». Я тоже фехтую и укалываю. Сам Аннинский назвал себя «литературным поденщиком», но, кажется, больше заседал в литературных редколлегиях, чем писал. По книгам, по статьям и прочему лит. творчеству я, наверное, обошел Льва Александровича. Но он – мэтр, а я… «Летописец Огненного и рыцарь Серебряного века», как кто-то в массмедиа определили меня.

Ба, забыл! 7 ноября мы с Ще поехали на Кутузовский проспект, 24, в библиотеку А.Н. Толстого (до разоблачения культа личности – им. Сталина). Массивное здание с подвальным помещением (бомбоубежище?). Там оборудован небольшой зал для творческих встреч. Вошел и обалдел: на экране что-то смонтировано из моих выступлений и фотографий – творческий путь. Тихо загордился. Выступал часа полтора и отвечал на вопросы. Все прошло на уровне. И букет в конце вручили, и в такси посадили, и оплатили… А я ехал и вспоминал, как где-то совсем рядом, на первом этаже жилого дома на Студенческой улице, я работал в редакции журнала «СПК» и не мог помыслить, что стану писателем. Ходили с Половиком в обеденное время в книжные магазины и лишь листали с восхищением чужие книги…

Это было 19 сентября, а 23-го в «Новой газете» выступал Александр Минкин с предложением «Распустить бы Росгвардию», ибо «она защищает интересы не народа, а власти от народа».

Еще одна заметная публикация – «МК», 6 октября, в рубрике «Игры патриотов» – Алексей Каманин «Криминальное чтиво». На тему: от русской классики до Конституции России, везде можно найти экстремизм. И ненависть к неправедной власти: «А вы, мундиры голубые?..» Даже у невиннейшего Аполлона Майкова есть строки-обвинения:

Бездарных несколько семей

Путем богатства и поклонов

Владеют родиной моей,

Стоят превыше всех законов,

Стеной стоят вокруг царя,

Как мопсы жадные и злые,

И простодушно говорят:

«Ведь только мы и есть Россия!»

И какой контраст по сравнению с «МК» газета «Завтра» (6 ноября). Передовая Александра Проханова – «Время зажигать звезды». Удивительный компот: пафос, восторг и в то же время критика: «Ненависть бедных к богатым растет. Богачи куражатся своими яхтами, пирами, непристойностями…»

И оптимистическая концовка: «Кто будет тем, кто войдет в потемневший храм русской истории и вновь зажжет погасшие лампады, поставит сияющие свечи! И мы вновь ощутим себя причастными к русскому чуду, к Русской мечте, к восхитительной бесконечности».

Какой это фантазер г-н Проханов! Ему бы лучше сходить в музей и посмотреть на серию гравюр Альбрехта Дюрера «Апокалипсис». Там и мечта, и бесконечность, и все прелести Эдема. Впереди тупик, обрыв, пропасть, бездна…

Отбросим грядущие ужасы и кошмары, а зададим простенький вопрос, который задала Юлия Калинина в «МК», 22 мая: «Что с Россией будет после нефти?» Пока аналитики и прорицатели чешут репу, продолжим хронику.

17 ноября – неприятное эхо от электронных книг: никаких денег от «ЛитРеса» не получал, а уже грозят какими-то санкциями. И пришлось ехать на 2-ю Звенигородскую улицу выяснять, что и как. Вместо чтения электронных книг одни неприятности, но тем не менее спокоен, а Ще в нерве. Поликовский в «Новой» 13 ноября вопрошает: «Как в стране с нефтью и алмазами, в стране, тратящей миллиарды на войну и пропаганду, пособие по безработице 1500 рублей?..» А в Германии – 919 евро (64.702 ре по курсу 12 ноября), в Греции – 359 евро и т. д. Низкие пособия, пенсии, зарплаты, как написал Поликовский: «Плевок. Презрительный, спокойный плевок в страну…» и ответная реакция: «Набухает угрюмое отчаянье…».

И если бы одна Россия, бушует весь мир: Чили, Эквадор, Ливан, Боливия, откуда был вынужден сбежать президент Эво Моралес, «желтые жилеты» во Франции, страсти-мордасти в Гонконге и далее по всем меридианам. А я все это пишу под жужжанье пылесоса: в квартире убирается соцработник из синагоги Ольга из Оренбурга. Ощутимая помощь Ще, но не от российской скупердяйской власти, а от каких-то богатых американских евреев, да еще немного денежек для магазина «Пятерочка» подкидывают. Ну, а родная власть все усиливает патриотическое воспитание: любите Россию и умирайте за