Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

20 ноября – приезжала бригада с ТВ-канала «Звезда» с просьбой рассказать о Поле Гогене, как он совращал малолеток в Океании. Подавай скандалы и сенсации. Защитил Гогена и вспомнил вообще положение женщин по Вознесенскому: «Бьют женщину», «Бьет женщина».

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая!

Вмажь майонезом лысому в подтяжках.

Бей, женщина!

Массируй им мордасы!

За все твои грядущие матрасы…

(1964)

7 декабря – вчера поехали на нон-фикшн по новому адресу – Гостиный двор посередине Ильинки с загибом в Хрустальный переулок, здание, построенное Кваренги после пожара 1812 года – купеческое раздолье: склад и продажа товаров. Смешно: со стороны Хрустального в здании находилась Центральная контора Мосхлебторга, где я некоторое время работал в качестве бухгалтера, весьма далекого от литературы. И вот книжная ярмарка. Толпы народа. Билеты дорогие, пригласительного нет, и я с книгой «Эмиграция» в руках иду напролом: «Пропустите старого писателя!» И прошел вместе с Ще.

Огромный зал, сотни стендов и секций, море книг, а я все никак не мог отделаться от воспоминаний, что где-то тут (помещение Гостиного двора было раздроблено на разные конторы) сидел с другими бухгалтерами, занимаясь черт знает чем, и ходил обедать в ГУМ, на 3-й этаж, в столовку, где было невкусно и противно. Затем переезд на ул. Горького в булочную-кондитерскую № 5 и 28 декабря 1960 года подписанное заявление об уходе из Мосхлебторга – из бухгалтеров в редакторы. Ну, а ярмарка – как ярмарка. «Никитских ворот» нет: не потянули аренду. Моих книг нигде не видел, и без сожаления покинули нон-фикшн Гостиный двор – 2019. А может быть, книги уже не нужны и, как написала газета «Культура» (25 октября): «Самая читающая в мире нация уткнулась в смартфоны…» Там – интерес и знания, а книги – уже что-то побочное, дополнительное, предмет для нового явления – буккроссинг – предлагают, передают, сплошная движуха…

С Ильинки перешли на нарядную Никольскую (и опять же: и тут я работал на Никольской, тогда ул. 25 октября, в редакции газеты «Лесная промышленность» – 50 лет тому назад).

12 декабря – не только нет сугробов, но и ни снежинки, ни льдинки. Европейская зима, +3. Тормозится процесс издания первого тома «О СССР – без ностальгии». Читаю 2-й том 90-е годы Ще, она сама читать не может. И делаю 3-й том. Одолевают всякие бытовые проблемы. Евг. Гонтмахер: «У нас тяжелобольное общество, которому придется вызывать скорую помощь» («Новая газета», 6 ноября). Александр Ципко: «В ожидании русского Нюрнберга. Почему ни одна политическая сила не заинтересована в декоммунизации страны» («МК», 15 ноября). Философ Анатолий Яковлев: «Развитой экзистенциализм»: «…наряду с бытовым идиотизмом фигурируют моральная деградация, профнепригодность, воровство, культ насилия, войны, милитаризм, мания величия, верховенство бесправия, торжество беззакония, неприкрытый садизм, охота на ведьм, систематическое унижение человеческого достоинства, преследование инакомыслия, подавление личности и свободы самовыражения, наконец, последовательное искоренение публичности как таковой…»

Да, картина маслом!.. И как жить в России с этим режимом, с этими родовыми пороками?..

Умер Юрий Лужков, мэр столицы, в «Новой» Глуховский написал текст «Волшебный город моей юности» и о Лужкове, при котором «Москва разбогатела, оборзела, украсила себя и изуродовала, как могла».

А вот их новый герой – 21-летний студент «Вышки» (Высшей экономической школы), которого взяли практически ни за что, но уже храбрый и явно умненький Егор заявил:

«Страна исчезает, страна уходит, а мы, оппозиция, варимся в собственном котле… Я не хочу дорваться до власти, чтобы воровать там… я хочу жить в стране со счастливым населением. И я хочу, чтобы это была Россия… Ответственность и любовь. Это мой Проект…»

Так думают и так хотят жить многие молодые. Но у царя-батюшки, царя Горы, иной подход, и на возмущение митинговавших, одного из них арестовали за то, что он бросил пластиковый стаканчик в росгвардейца, мистер Пу заметил: «Бросил пластиковый стаканчик – ничего, потом пластиковую бутылку – опять ничего. Потом уже бросит стеклянную бутылку, а потом и камень, а потом и стрелять начнут и громить магазины. Мы не должны допустить этого…»

Потрясающая логика. Никаких погромов и стрельбы нет, но вот полетел пластиковый стаканчик, и хозяину Кремля уже видится что-то ужасное, российский Майдан. Следовательно, за мысли в голове, за намерение, которое ему чудится, надо непременно сажать. Людоедская логика страха. И вот новое «Московское дело» за готовящееся в головах у молодежи восстание. Шаман, отправившийся в Москву, тут пластиковый стаканчик в росгвардейца, – какой ужас, – и липкий страх у правящей элиты.

20 декабря – и опять о том же. А есть люди, мужики настоящие, не пластиковые стаканчики бросают, а держат в руках автомат и… ясно, что значит «и». Один из таких – писатель и воин Захар Прилепин, который о себе говорит без стеснения: «Я всегда был крымнашист и имперец… Я прослужил два года в Донбассе…» Захар Прилепин и Егор Жуков – два полюса современной молодежи. Егор Жуков на суде процитировал Радищева: «Я взглянул окрест меня – и душа моя страданиями человеческими уязвлена стала».

Что добавить? У Минкина в «МК» есть рубрика «Лучше не думать» – это точно. Последний текст из этой рубрики (16 декабря): «Сталин и мы» с обильным цитированием документов: сослать, изолировать, уничтожить «врагов народа» и членов их семей, включая детей…

Сталин – злодей мирового масштаба, а еще есть тысячи и миллионы маленьких злодеев и тиранов. 3 декабря «МК» представил одного из них: Олег Соколов, доцент-расчленитель из Петербургского университета. Убил, расчленил молодую аспирантку Анастасию Ещенко, с которой сожительствовал. И останки бросил в Мойку… В СИЗО, куда его поместили, доцент, большой поклонник Наполеона, признался, что мечтает написать книгу о своем преступлении. О, сколько монстров, чудовищ и убийц-садистов ходит по земле. И зло человеческое неискоренимо. Но по сравнению с этим и конформизм – явно меньшее зло, хотя и оно – зло. Тут показали «Конформиста» по ТВ, и Жан-Луи Трентиньян блистательно показал сущность конформизма. От измены идеалам к соглашательству, предательству, служению системе и конечный пункт – преступление…

Как не вспомнить вторую мою книгу, написанную в соавторстве с Виктором Черняком, – «Терра детектива», сделанную в форме календаря по годам и дням – «Всемирные злодеяния, истории преступлений, преступников и жертв» (по существу, мини-энциклопедия мирового зла). 430 стр., тираж 50 тыс. экз., в качестве иллюстраций – гравюры Дюрера. Книга, которая проходила по криминальному сценарию: деньги, выделенные неким бизнесменом, были украдены, и вопрос об издании опасно повисал, и все же книга, вопреки