Пока мой труд не завершен - Томас Лиготти

избавить нас всех от этого знания и того, что к нему ведет, и дожить до такого времени, когда власти и эволюционное давление более не будут мешать нам уйти из этой жизни, которая так изобилует сюжетами для страшилок, с умиротворенным, легким чувством – если нам вдруг понадобится это сделать. До тех пор большинство из нас может находить эскапистское удовлетворение в книгах, сериалах и фильмах, которые по замыслу своему никому не вредят и многим изрядно помогают.

АГЕЕВ: Ваши произведения пронизаны чувством тщетности бытия на протяжении десятилетий. Менялось ли ваше мнение на этот счет со временем?

ЛИГОТТИ: Нет, нисколько. Более того, чем я старше, тем больше нахожу доводов в пользу моего сурового взгляда на вещи.

АГЕЕВ: В чем тогда заключается ваша писательская миссия?

ЛИГОТТИ: Если таковая у меня и имеется, то она – ровно та же, что и у писателей, вдохновивших меня: Борхеса, Набокова, Бруно Шульца, Уильяма Берроуза, По, Лавкрафта и многих прочих. Их миссия, полагаю, состояла в том, чтобы заставить читателей видеть мир таким, каким видели они, причем делать это так, чтобы читатель еще и развлекался.

АГЕЕВ: Помимо художественной литературы, в вашей библиографии есть также и философская работа – «Заговор против человеческой расы: изобретение ужаса». Какова же была главная цель книги – объясниться, склонить читателей к своему взгляду на бытие или оставить свой след в философской литературе?

ЛИГОТТИ: Последнее, чего я хотел, работая над «Заговором…», так это написать философскую книгу. Я хотел задокументировать все, что думаю о жизни, и объяснить, почему я такой беспросветный пессимист. Это – настоящая книга-исповедь. Кроме того, я стремился написать труд, приободряющий читателей, имеющих схожий с моим опыт жизни в этом безжалостном мире. Довольно много читателей писали мне, чтобы подтвердить, что для них я преуспел в достижении этой своей цели. Это величайшее достижение, на которое я только мог надеяться – как автор книги, которую многие сочли претенциозной.

АГЕЕВ: Известно, что создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто, работая над образом Раста Коула, вдохновлялся в том числе вашим «Заговором…». Персонаж получился достаточно успешным и обрел некоторую популярность в массах. Ощущаете ли вы какую-либо причастность к популяризации своего мировоззрения благодаря этому? И как вообще относитесь к сериалу и герою Мэттью Макконахи?

ЛИГОТТИ: Я бы предпочел оставить свое мнение о телесериале при себе.

АГЕЕВ: В 1990-х и 2000-х вы сотрудничали с группой «Каррент 93», исполнив как вокальные, так и гитарные партии для ряда их альбомов. Расскажите, насколько вы остались довольны результатом? Нет ли у вас новых музыкальных планов на будущее?

ЛИГОТТИ: Для меня было привилегией поработать с Дэвидом Тибетом и «Каррент 93». Дэвид тогда записал и выпустил некоторые из моих лучших работ. Конечно, я хотел бы создать нечто подобное в будущем – как нельзя кстати для основы подошли бы мои стихотворения «Городок пришел в упадок» и «Особый план у меня есть о мире этом».

АГЕЕВ: Недавно журнал «DARKER» опубликовал хит-парад наилучших фильмов ужасов прошлого года. Среди них – «Оно», «Сплит» и «Прочь». Какой ужастик, вышедший в 2017 году, был лучшим, по вашему мнению?

ЛИГОТТИ: Я не смотрю много фильмов ужасов и не слежу за новыми релизами. Для меня фильмы в целом – своего рода порочное удовольствие. Самые «свежие» ужастики, которые мне понравились – «Синистер», «Проклятие» и «Хижина в лесу».

АГЕЕВ: Каким вы видите будущее культуры в целом?

ЛИГОТТИ: Я трачу как можно меньше личного времени на раздумья о состоянии культуры и социально-политических тенденциях. Это непостоянные, извечно изменчивые явления, в вопросе которых до поворотной точки можно дожить, а можно и не дожить. Они то диссоциируют, то откатываются к прежним, уже виденным установкам. К таким вещам я был внимателен на рубеже совершеннолетия, и большая часть того, что тогда подавали как революционную, драматическую повестку, ныне попросту позабыта. Хотя молодежи того периода есть за что краснеть, я бесстыдно восхищался радикальными идеалами, что процветали в то время. В частности, антипатией к власти – особенно к авторитету толпы.

Примечания

1

 USP – англ. «universal self-loading pistol» – универсальный самозарядный пистолет.

2

 Согласно Евангелию, к Христу, прибывшему в землю Гадаринскую, обратился некто, одержимый нечистым духом, с просьбой изгнать бесов; бесы же попросили позволить им вселиться в свиней, которые паслись неподалеку, и, как только они вошли в свиней, стадо с крутизны ринулось в море. (Прим. пер.)

3

 Томас Стернз Элиот, «Практическое котоведение» («Подход к котам»). Перевод И. Полуяхтова.

4

  Перевод А. Тарасова.

5

 Субэтническая группа, составляющая венгерское национальное меньшинство на территории Румынии.

6

  Метафизика нравов (лат.) Вероятнее всего, названием рассказа автор отсылает читателя к труду немецкого философа Иммануила Канта «Основы метафизики нравственности», вышедшему в 1785 году и описывающему поиск и установление высшего принципа моральности. Также в католическом практическом богословии есть «философский» раздел о натуре человеческой, о нравственности вообще, о добронравии и наказаниях, также имеющий название metaphysica morum. – Примечание переводчика.

7

  В оригинале доктора зовут Olan, что, скорее всего, является анаграммой слова loan (заимствование, налог). Чтобы передать это в переводе, к счастью, достаточно добавить всего одну букву: Оланг – налог.

8

  Имеется в виду фильм «Адский мотель» (Motel Hell) 1980 года режиссера Кевина Коннора.

9

  Ваби-саби (яп., «непритязательная простота» + «налёт старины; умиротворение одиночества») – стиль (как в искусстве, так и просто в жизни), ассоциируемый со скромностью, одиночеством, неяркостью, однако в то же время и с внутренней силой; архаичность, неподдельность.

10

  Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (англ. Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders, сокращенно – DSM) – принятая в Соединенных Штатах номенклатура психических расстройств. Разрабатывается и публикуется Американской психиатрической ассоциацией.

11

  Австралийский философ и ментор (р. 1966), специализирующийся в области философии сознания.

12

  Американский философ и когнитивист (р. 1942), чьи исследования лежат в области философии сознания, философии науки и филобиологии. Профессор философии и содиректор Центра когнитивных исследований Университета Тафтса. Деннет также является заметным критиком религии;