Смерть в Лиссабоне - Роберт Уилсон

— Чуть не растянулся на полу, — сказала сестра. — Говорила я им, что не надо натирать пол до такого блеска! Нам-то ничего, но посетители в кожаной обуви могут упасть. Вы уже решили, как назовете ребенка?

— Пока нет.

— Но день-то его рождения вы запомните хорошо.

Анна Роза Пинту сидела с матерью в кухне. Они держались за руки и, плача, глядели на трехлетнего Карлуша, игравшего на полу. День не задался: утром ее не пустили на паром, чтобы переправиться в Лиссабон для консультации с педиатром. Ей указали на «Алмиранту Гагу Коутинью» с пушками, нацеленными на город, и она, испуганная, отправилась домой.

Позже, уже к полудню, отец Анны Розы пошел на первое открытое собрание Португальской компартии в порту Касильяш на южном берегу Тежу. Анна Роза с матерью надеялись, что он принесет оттуда весть об освобождении из тюрьмы Кашиаш политических заключенных.

Маленький Карлуш никогда еще не видел своего отца. Его мать была на шестом месяце, когда после разгона профсоюзного митинга на верфи отца увезли за реку на допрос. Спустя две недели после рождения сына Анна Роза узнала, что муж ее приговорен к пяти годам заключения за нелегальную политическую деятельность.

Они прождали весь день и, когда уже сумерки превратились в ночь, услышали стук в дверь. Анна Роза высвободила руку из материнской руки и пошла открыть дверь. Мальчишка передал ей записку и поспешно, не став ждать ответа, убежал. Она прочла записку, и слезы, за день успевшие высохнуть, опять градом полились по ее щекам.

— Что такое? — спросила мать.

— Они захватили переправу. На Росиу собирается народ. Они хотят ночью штурмовать Кашиаш.

В три часа ночи 26 апреля камеру Антониу Боррегу в тюрьме Кашиаш отперли. Охранник не сказал ни слова и даже не распахнул дверь, а перешел к следующей камере. Антониу выглянул в темный коридор. То же самое делали и другие заключенные. Коридор наполнился людьми. Настроение было радостным, все обнимались. Антониу протиснулся в толпе и спустился с третьего этажа в тюремный двор. Там собралось человек пятнадцать, напряженно ждущих и глядящих на ворота. Он ринулся через двор к больничному лазарету, взбежал по лестнице, перепрыгивая через ступени. Наверху он должен был остановиться и отдышаться — оказалось, ослаб сильнее, чем ожидал.

В палате находились трое. Двое спали, а третий, Алешандре Сарайва, сидел на краю койки и пытался натянуть на ноги носки, но ему мешал кашель. Антониу надел другу носки, нашел его ботинки, сунул в них ноги Алекса, завязал шнурки. Алекс сплюнул в стоявшую на тумбочке металлическую плевательницу.

— Все еще кровит, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Ты пришел забрать меня домой?

— Да, — сказал Антониу.

— А кто заплатит за такси?

— Мы пойдем пешком.

— Не знаю, выдержу ли. Одеваясь, я и то чуть не сдох.

— Ты выдержишь.

Антониу закинул руку Алекса себе за шею. Они спустились во двор. Теперь там толпилось уже человек сто с лишним. Снаружи слышался грохот ломившейся в ворота толпы. Выкрикивали фамилии заключенных. Антониу прислонил Алекса к стене, слегка придерживая его рукой.

Ворота распахнулись, и во двор с воплями ворвалась толпа людей, прибывших из Лиссабона на трех поездах. Выходивших из тюрьмы заключенных ослепляли вспышки фотокамер, те щурились, ища в толпе знакомые лица.

Антониу ждал, пока двор опустеет, чтобы можно было помочь Алексу выйти на свободу, которой они оба были лишены вот уже девять лет. Долго идти им не пришлось: их даром довез рыдавший от счастья таксист.

Таксист высадил их возле бара Алекса рядом с парком. Вделанная в стену кафельная плита вывески сохранилась. Под изображением маяка Бужиу виднелась надпись «У маяка». Алекс стукнул в освещенное окно соседнего дома. Ответил усталый старушечий голос.

— Это я, дона Эмилия, — сказал он.

Беззубая женщина в черном открыла дверь, вглядываясь в темноту подслеповатыми глазами. Увидев Алекса, она потянулась к его лицу узловатыми скрюченными пальцами, расцеловала его в обе щеки, крепко-крепко, словно возвращая этим из небытия. Потом вытащила из кармана и протянула ему ключ от бара с такой быстротой и готовностью, как будто ждала этого момента все девять лет.

Алекс отпер дверь, и Антониу усадил его на металлический стул возле деревянного столика. Они зажгли свечи.

— За стойкой должно быть что-то, — сказал Алекс. — Настоялось, должно быть, за это время.

Антониу отыскал бутылку агуарденте и два запыленных стакана. Подул в них, смахивая пыль, плеснул бледно-желтый напиток. Они выпили за свободу. Алкоголь снова вызвал у Алекса приступ кашля.

— Завтра же пойдем к нотариусу, — сказал он.

— Зачем это?

— Хочу быть уверен, что, когда я умру, заведение перейдет к тебе.

— Эй, друг, к чему такие разговоры…

— Но с одним условием.

— Послушай, перестань, ты…

— Налей-ка еще и выслушай меня, — сказал Алекс.

— Слушаю.

— Ты должен будешь переменить название бара. Пусть он будет называться «Красное знамя». Чтобы помнили.

2 мая 1974 года Жоакин Абрантеш, Педру, Мануэл и Пика обедали в ресторанчике в центре Мадрида. Они договорились, что Мануэл вылетит в Сан-Паулу и откроет там отделение «Банку де Осеану и Роша», а Жоакин и Педру отправятся в Лозанну, чтобы оттуда следить за обстановкой в Португалии. Пика спросила, почему нельзя следить за этим из Парижа, но никто на ее слова не обратил внимания.

3 мая 1974 года самолет, которым Мануэл Абрантеш летел из Мадрида в Буэнос-Айрес, поднялся с аэродрома на побережье Западной Африки. Тридцать шесть бывших агентов МПЗГ сдались новой власти, пройдя регистрацию и таможенный контроль.

Вторник, 16 июня 199…

отделение полиции Салданья, Лиссабон.

Утром в офисе кипела работа, но меня это не касалось. Секретарша Нарсизу ждала меня в коридоре и тут же провела к начальнику, но тот, разумеется, был занят. Обещанные ею пять минут превратились в двадцать.

В половине девятого я предстал перед Нарсизу. Он тоже стоял, ухватившись обеими руками за край стола так, словно собирался швырнуть им в меня. Лицо его, редко отражавшее какие-либо чувства, на сей раз выражало гнев.

— Вы до сих пор не представили мне исправленный рапорт.

— За все утро у меня не было даже возможности сесть за стол.

— Вы не представили также докладную насчет вчерашнего происшествия.

— По той же самой причине, сеньор инжинейру.

— Но слухи о нем до меня дошли, — сказал он. — Мне стало известно, какую рискованную операцию вы и аженте Пинту вчера проделали, в результате чего пожаром были уничтожены улики.