Небесный Стокгольм - Олег Нестеров

В людях и нужно коммунизм строить.

Кира взял эту фразу из рассказа А. Солженицына Для пользы дела, «Новый мир», № 7, 1963. С. 87.

Глава 25

На кухне заиграли позывные.

Позывные, сыгранные Гариным, вошли в книгу рекордов Гиннесса, за сорок лет они прозвучали почти миллион раз, несмотря на то, что эта запись считалась временной. Они так и не были перезаписаны.

«Позывные „Маяка“ на мелодию „Подмосковных вечеров“ записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне… Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром… Он говорил мне: „…Заново запишу позывные «Маяка»“. А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».

Юрий Летунов, Главный редактор «Маяка» в 1969–1970 годы.

Позывные тревог и надежд «Маяк». 40 лет в эфире. Воспоминания, фотографии, документы, практический опыт. М.: Вагриус, 2004.

Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.

«Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о „Маяке“. О новой радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь, говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу, промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.

– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.

Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую пришедшую мне на ум мелодию „Подмосковных вече-ров“. Тогда она звучала повсюду.

– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о Германии.

На следующее утро, настроившись на волну „Маяка“, я, к своему удивлению, услышал мелодичный перезвон „Подмосковных вечеров“, предваряющих начало передачи. „Подмосковные вечера“ на „Маяке“ прижились, даже с уходом отца их не заменили».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1003.

Глава 26

На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая каким-то линиями.

А. К. Протазанов. Большая нефть Сибири. «Правда», 27 августа 1964.

Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик.

Предложения по усовершенствованию русского языка. «Известия», 24 и 25 сентября 1964.

Эти статьи вышли не в один день, но читатель, надеюсь, меня простит.

Недавно Хрущев пытался убедить военных, что нужны только ракеты и компактная профессиональная армия.

Все мысли Антона в этот вечер основаны на информации, которую я нашел тут:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1027.

Хрущев выступит с докладом об обстоятельствах коллективизации.

Там же, стр. 1000.

Берите… пример с японцев, они поднялись из пепла.

Там же, стр. 1030.

М-20

Эта ламповая электронная вычислительная машина была разработана в Институте точной механики и вычислительной техники АН СССР, ее главным конструктором был С. А. Лебедев. ЭВМ выпускалась с 1959 по 1964 год.

http://www.keldysh.ru/papers/2013/prep2013_29.pdf

Потом они обсудили с Верой статью в «Известиях», которую написал молодой академик Глушков из Киева.

Экономика в кибернетике. «Известия», 6 сентября 1964.

Эдик подробно стал описывать кибернетическую сеть ОГАС, которую разрабатывал Глушков для сбора и обработки информации.

В. М. Глушков. Основы безбумажной информатики. Наука, 1987.

Какая разница, в какой цвет корова выкрашена, главное, чтобы молоко белое давало.

Тут я взял на себя смелость перефразировать знаменитый афоризм Ден Сяопина: «Неважно, в какой цвет кошка выкрашена, лишь бы мышей ловила», который он произнес много позже, направив реформы в Китае по аналогичному пути.

…что ни день в газетах стали появляться новые материалы на эту тему.

Подробно обо всех этих публикациях:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1006.

Глава 27

Настя сразу познакомила его со своей подругой Наташей и убежала за кулисы готовиться.

Кому-то может показаться, что Наташа похожа на Наталью Бессмертнову, но это не так. Наташа – персонаж вымышленный. Просто у них много общего в биографии.

– А вот наши балетмейстеры, – шепнула Наташа. – Касаткина и Василёв.

Об экспериментальном характере постановок балетмейстеров Натальи Касаткиной и Владимира Василёва подробно написано в статье Вадима Гаевского Шестидесятники. http://www.classicalballet.ru/about/press/3.html

…Каретников фамилия. Принес «Героическую поэму», а получились «Геологи».

Композитор Николай Каретников внезапно стал писать по-новому, побывав в 1957 году на концерте пианиста Глена Гульда. Но идеи европейского модернизма и новой венской школы пришлись не очень-то по вкусу его коллегам из Союза композиторов.

Нет, дорогие мои, есть вещи, которые я знаю твердо: женщина должна быть в юбочке.

Об этом эпизоде с Фурцевой подробно:

В. Кичин Н. Касаткина и В. Василёв: Снегириное озеро. «Известия», 5 июля 2002.

На что-то более серьезное, чем на этот ваш социализм с человеческим лицом.

Я позволил Кире повторить слова Андрея Вознесенского, сказанные им в интервью:

«Д. Быков: Почему все-таки выдохлась оттепель? Ее прикрыли или она сама закончилась по внутренним причинам?

А. Вознесенский: Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие – было видно тогда, изнутри. Тогда, насколько помню, Аннинский об этом написал. Антисталинский посыл закончился довольно рано – все уже было сказано на XX съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом, – или на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. У меня, как почти у всех, был серьезный кризис взросления, но он случился раньше официального конца оттепели, задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шестьдесят четвертый. Выход был в религиозную традицию, в литургические интонации, но это не столько моя заслуга, сколько генетическая память, которая подсказала их. Вознесенские – священнический род. Мне кажется, я после оттепели писал интересней».