Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов) - Наталья Нарская

выставленного под объявлением «gratis» (бесплатно), не оставалось и следа, кроме пустых картонок. Мне кажется, что российские женщины, которые редко могут рассчитывать на «халяву», действовали бы еще быстрее.

Люди избавляются от ненужных вещей и с помощью социальных сетей. Часто им помогают профессиональные старьевщики, которые затем выставляют на барахолках улов со свалок, из бесплатных коробок перед домами и из «ликвидированных хозяйств». Именно происхождение этих вещей, по-моему, объясняет, почему профессиональных торговцев всем подряд на рынке подержанных вещей значительно больше, чем «узких специалистов». И поэтому вещи на блошином рынке вовсе не обязательно являются собственностью покойников. Конечно, судя по возрасту продаваемых предметов, их первые владельцы давно ушли в мир иной, но их последние собственники могут быть живы и решить распрощаться с ними по какой угодно причине.

Покупают на блошином рынке, конечно, не только по причине переездов. Здесь находят дешевые подарки и декор для фасадов домов и пространства перед входом в дома к праздникам. Немцы с любовью периодически обновляют убранство садиков перед домами, особенно к Рождеству и Пасхе, нередко прибегая к услугам блошиного рынка. Да и не только к праздникам. Перед частным домом часто можно увидеть гномов под деревьями и деревянных или глиняных птичек на них, старую настоящую или игрушечную детскую коляску с куклой близ входа в дом или деревянную тележку с игрушечным медведем и другими зверями в садике. А соседи и прохожие не безобразничают, не нарушают эту красоту, считают ее неприкосновенной и радуются ей вместе с хозяевами. Нам бы так!..

* * *

Поражает на блошином рынке все. Прежде всего, разнообразие самих рынков. Парижский рынок Сент-Уан парковыми скульптурами и барочными интерьерами напоминает Эрмитаж, вынесенный на продажу. Венский рынок разочаровывает: венской бронзы на нем нет, но встречается много подделок, рассчитанных на простака-туриста. Некоторые рынки Мюнхена и Берлина бедностью и многонациональной публикой напоминают восточный базар. А другие, с деловыми седыми коллекционерами – воскресную встречу филателистов в советском клубе. Все это мало похоже на тот мюнхенский рынок, который мы для себя нашли и канонизировали как некий приятный образец.

Еще больше впечатляет концентрация необычных вещей, которых не найти в «нормальных» магазинах. Непреходящее удивление – вообще обычное состояние на блошином рынке. Удивляет количество старинных вещей, их разнообразие и сохранность. Волнение вызывает сам факт, что они выставлены не в стеклянной витрине антикварного магазина, а под открытым небом. Странно видеть их на прилавках или в коробках, в которых вещи кочуют в багажнике машины. Трудно поверить, что их можно взять в руки. В этом и ряде других эссе я буду представлять те группы предметов, которые по традиции считаются женскими. Игорь по разным причинам, включая нашу договоренность о разделении труда в книге, проигнорировал многие из них, а ведь без знакомства с ними картина блошиного рынка будет неполной.

* * *

Начну с фарфора. Он никогда не был объектом нашего особого интереса. Мы в нем не разбираемся. Китайский и японский фарфор представляет для нас головоломку, которая нам не по зубам и нас не возбуждает. Но судьба распорядилась так, что первой памятной покупкой на блошином рынке (Берлин, 2011 год) стал фарфоровый кофейный сервиз на двенадцать (!) персон. Бледный костяной фарфор, произведенный, как мы позднее выяснили, после 1945 года фирмой «Миттертайх», украшен широкими золотыми ободками и одинокими полураскрытыми бутонами бордовых роз, отбрасывающими нежную сероватую тень. Набор посуды из конусовидных чашек с блюдцами и пирожковыми тарелками, парных конусовидных кофейников, молочников и сахарниц разного размера – всего сорок два предмета – стоил смехотворную сумму (чуть более 1 евро за каждую единицу), в то время равнявшуюся неполным 2 тысячам рублей. Казалось, что привезти его домой в целости и сохранности нереально, и я была бы рада сохранить и половину.

Игорь меня поддержал, не будучи уверенным, что это хорошая идея, и сервиз доехал до Челябинска без потерь. Он, конечно, не представляет антикварной ценности, и мы с удовольствием сервируем им для наших гостей кофе с десертами. Эта случайная покупка оказалась уникальной. Нам на блошином рынке позже часто попадался фарфор с мотивом розы с тенью, но это были разрозненные предметы с гораздо более грубым рисунком – с распустившейся, разлапистой розой вульгарного цвета с сетчатой тенью. За 10 лет нам удалось дополнить сервиз только большой тортницей, фруктовницей и шкатулкой-бонбоньеркой.

* * *

На блошином рынке встречается огромное количество немецкого, французского, английского фарфора престижных фирм и солидного возраста. После первой, удачной авантюры с сервизом из Берлина мы не решались повторить этот подвиг, хотя руки иногда чесались. Мы мужественно проходили мимо, ограничившись лишь несколькими разрозненными, но особо притягательными предметами – остатками утраченных сервизов.

К изделиям из фарфора, против которых сложнее устоять, хотя мы сильно стараемся, относятся кофейные чашки. Покупая первую из них – крошечную чашечку без блюдца из французского лиможского фарфора со стертым золотом и узором из блеклых незабудок по всей поверхности стенок, я впервые ощутила совершенно новый для меня мотив приобретения: использовать достойную, красивую и старинную вещь по новому назначению. Мысленно я уже интегрировала чашечку в свой быт.

– Пусть будет под зубочистки, – решила я. И здесь опять сработал мотив жалости – ведь пропадет, расколется при бесконечных переездах.

В пользу покупки чашек есть несколько весомых аргументов. По европейской кофейной чашечке довольно легко определить производителя, время производства, стиль, качество фарфора, технику обработки и декорирования. Кроме того, транспортировать ее не представляет никакой проблемы. И наконец – цена. Давно снятые с производства, часто давно не существующих фирм, чашки почтенного возраста – от 50 до 200 лет – стоят в разы меньше, чем фарфоровые реплики в музейных бутиках. А если покупаешь несколько, цена резко падает. Часто чашки и блюдца любовно подобраны друг к другу, и только по клеймам на обороте с удивлением узнаешь, что у них разные производители.

По этой же причине бывает трудно пройти мимо не представляющих коллекционной ценности милых и недорогих фарфоровых бонбоньерок грациозных форм и с изящными рисунками – цветами, бабочками, птичками и виньетками в стиле барокко и рококо. Приковывают взгляд специально расставленные на прилавке (сигнал – цена будет выше!) или затерявшиеся в коробках (почти задаром!) фаянсовые вазочки на один цветок, парные вазы из фарфора, стекла и металла всевозможных форм и размеров. И каждый раз от жалости сжимается сердце: надо спасать!

* * *

Жалость к вещи – особое чувство на блошином рынке. Она связана с печальной темой – темой хранения и перевозки хрупких старинных предметов. Потери при их транспортировке здесь очень велики, судя по нашему опыту. Фарфора это касается в первую очередь. Игорь упоминал во второй части о пасхальной вазочке из Тюрингии в форме яйца второй половины XIX века, усыпанной барельефными незабудками (см. ил. 72, вкладка). Я выудила ее со дна картонной коробки, заваленную другими вещами, и значительная часть цветочков уже была утрачена – скорее всего, во время перевозок. Другая тюрингская пасхальная вазочка в виде яичной скорлупы с зайцем и веткой вербы, тоже уже знакомая читателю[477], досталась Игорю за бесценок, поскольку сама продавщица была убеждена, что ваза повреждена – так искусно были выполнены сколы по краям «скорлупы» (см. ил. 73, вкладка). А однажды Игорь со второго раза за бесценок купил каминные часы бисквитного фарфора со сценкой кормления лошадей в стойле: хозяин вдвое сбавил цену, так как во время повторной транспортировки часов на рынок у одной из лошадей отломилось ухо (приложенное к покупке в пакетике).

Другая особая тема, связанная с приобретением вещей на блошином рынке, – постепенное формирование и изменение вкуса, перенастройка взгляда, позволяющая видеть и выделять то, что прежде не замечалось, и охладевать к тому, что раньше вызывало волнение и интерес. У одной дамы на блошином рынке в Базеле я приобрела две фарфоровые бонбоньерки из нескольких, разложенных на ее столе-прилавке. Других я не помню. И теперь не уверена: а не проглядела ли я тогда более интересную вещицу, был бы мой выбор сегодня тот же, что и несколько лет назад?

Попадая в дома немецких и швейцарских знакомых и друзей из среднего класса, мы тоже раз за разом сталкиваемся с различиями вкусов. Прекрасно образованные, знающие, имеющие возможность приобретать, например, статусный фарфор из дорогих фирменных и антикварных магазинов, хозяйки и хозяева дома сервируют стол лаконичным белым – самым