Secretum - Рита Мональди

– Мне только что сказали, будто они тоже платят сбирам налоги, – тут же выдал я сведения, которые совсем недавно узнал из короткого разговора со священником.

– Сбиры? Ха-ха! – засмеялся хозяин, схватил метлу и снова начал подметать мостовую. – И это ты называешь налогами? Это всего лишь цена сбиров.

– Цена сбиров?

Он остановился и оглянулся вокруг, чтобы удостовериться, что нас никто не подслушивает.

– Святые небеса, юноша, где же ты живешь? Каждый знает, что сбиры берут деньги у братства святой Елизаветы и за это разрешают просить милостыню там, где им заблагорассудится, даже если это запрещено указами верховной власти. Деньги передаются в виде взноса на религиозные празднества. Но все знают, что это не так.

Он продолжил подметать дальше с таким рвением, словно уборка могла помочь освободиться от обуревающего его гнева.

– Извините, пожалуйста, – вновь обратился я к нему, – но не скажете ли вы мне…

– Конечно, он объясняет по-простому, как бог на душу положит, но я могу подтвердить все его слова.

Голос принадлежал продавцу обуви, который бесцеремонно вмешался в наш разговор. На плечах у него висели две большие связки самой разной обуви: сапоги и деревянные башмаки, горные ботинки и домашние туфли. Продавец обуви был очень худым стариком с изборожденным морщинами лицом, на нем была помятая серая рубашка, слишком короткие штаны и видавшая виды шляпа.

– Если помогать этому сброду, его будет становиться только больше. Посмотри на меня, мой мальчик: я сам зарабатываю себе на хлеб. А у таких людей, как в братстве святой Елизаветы, есть покровители, и поэтому они набивают себе брюхо.

– Да, но ведь они все-таки слепые и увечные, – решился возразить я.

– Да неужели? А как ты объяснишь тогда, что в толпе становится все больше нищих, бродяг и тунеядцев? Как ты объяснишь, что каждый второй римлянин просит милостыню? И несмотря на это, поток подаяния не иссякает, а только увеличивается!

– Все именно так, потому и хлеба хватает не на всех…

– Недостаточно хлеба! – язвительно повторил за мной торговец обувью. – Ты несчастный дурачок…

– Правда такова, – вновь заговорил хозяин закусочной, – что бедняки не такие уж и бедные. Нищий, который просит милостыню в хорошем месте, например перед церковью Святого Систо, зарабатывает намного больше меня.

– Да что вы говорите?

– Глупые люди дают им подаяние, – мрачным тоном подтвердил уличный торговец. – Бедность – это лучшая школа воровства, обмана и святотатства, источник пороков, – мрачно упорствовал он.

Разговор, который я передал здесь только в общих чертах, на самом деле длился намного дольше. Однако не всегда у меня была возможность записать если не проверенные сведения, то хотя бы мнения двух спорщиков, – мнение, которое, как я узнал позже, разделяют многие римляне. Несмотря на то что Рим вот уже сотни лет служит пристанищем для всех бедных, в последнее время они вызывают к себе все больше неприязни и недоверия.

Еще несколько десятилетий назад среди бедных можно было встретить тысячи набожных. Не случайно Роберто Беллармино, ссылаясь на труды многих философов и выдающихся церковников, но главным образом, конечно, на широко известное произведение Грегора фон Нацианца «De amore pauperum», говорил, что в каждом городе есть город бедных и город богатых, связанные нитью милосердия и благородства. Всемогущий Господь, ведь Ты мог всех людей сделать сильными и умными! Только Ты не сотворил их такими: в своем чудесном провидении Ты захотел сделать одного богатым, а другого бедным, одного – умным, другого – глупым, этого – сильным, того – слабым, одних – здоровыми других – больными. Однако к бедным и слабым всегда нужно проявлять милосердие (ибо тот, кто подает, не теряет, а приобретает, как говорил отец Даниэлло Бартоли). Одни считали, что достаточно просто отдавать бедным свой излишек. Но, по мнению других, называющих себя ригористами, нужно обязательно жертвовать бедным, ибо далеко не все верующие, даже короли, готовы признаться в том, что у них есть излишек средств.

Однако со временем проблема стала сложной: теперь думают не столько о том, какую сумму дать бедным, сколько имеют ли те вообще право на существование. Как пишет отец Гуеварре, по улицам Святого города бродит много бессовестных людей, они ходят в рваной одежде, нарочно уродуют тело, прикидываются одержимыми, парализованными, эпилептиками, клянчат у простодушных людей милостыню, а затем обеспечивают себе удобные места в ночлежках для бездомных. Поэтому общественной и частной денежной помощью, основанными Папой приютами (вроде приюта, открытого Папой Иннокентием XII при церкви Святого Михаила) и пожертвованиями дворян (кардинал Фарнезе жертвовал бедным почти пятую часть своего дохода) пользовались вовсе не те, кто действительно нуждался. Все деньги оседали в кошельках лентяев, бесчестных людей, преступников, которым нравилось жить на мостовой и не нравилось работать. Такое существование было им гораздо больше по душе. В конце концов, нищие тоже дышат воздухом Рима и такие же горожане: по их мнению, все неважно – ценно лишь безделье.

Со всех сторон в Рим устремились потоки мнимых бедных: из сельской местности, Папской области, из других итальянских городов-государств – изо всей Европы. В город хлынули толпы крестьян, юных невежд, готовых на все, только бы избежать тяжелой работы в поле. Со временем их стало так много, что они исчислялись тысячами, сделали нищенство своим ремеслом, более того – превратили его в искусство. Если они не просят милостыню, то зарабатывают себе на жизнь карманными кражами, мошенничеством и грабежом. По точному описанию архиепископа Пьяццы, под предлогом того что они просят подаяние, «нищие» устраивают заторы у входа в церковь и в давке обворовывают женщин и стариков. Иждивенцев огромного Святого города, обузу для всех граждан ненавидели всем миром, включая приехавших в Рим иностранцев. Их опасались торговцы, они были нежеланными гостями в церкви, они сделали еще более невыносимой жизнь настоящих, действительно нуждающихся бедняков. Не зря кардинал Карпегна еще восемь лет назад потребовал заключить в тюрьму всех таких нищих, чтобы лучше контролировать их.

– Но ведь не все бедные являются черретанами, грантнерами или лосснерами… – сказал я, надеясь, что названия сект развяжут моим собеседникам языки и они сообщат мне еще какие-нибудь интересные подробности.

– Черретаны? – растерянно переспросил хозяин закусочной.

– Те, кто ворует, – перевел другой.

– А, да все они одинаковы, что черретаны, что нищие, что римские пилигримы и бродяги! Тот, кто хочет работать, должен приспосабливаться, он всегда сможет найти себе какое-нибудь честное занятие. Будет лучше, если все эти дармоеды вымрут.

Я надеялся, что я извлеку для себя что-то полезное из разговора торговца и хозяина закусочной, что они выдадут мне что-нибудь – одну из тех народных сентенций, за которыми часто скрываются глубочайшие тайны человеческого существования. Однако хозяин закусочной, кажется, весьма смутно представлял себе, кто такие черретаны, а его друг и подавно. Поэтому я счел разговор бесполезным, к поиску вещей Атто отношения не имеющим. Единственное, что я открыл для себя: добрая половина римского населения вместо жалости чувствует к бедным лишь отвращение и неприязнь. Вначале мне казалось, что все бедняки хорошие. Но теперь, узнав о тайной империи черретанов, я понял, что среди них есть разные люди. Как оказалось, народ настаивает, что даже хорошим не стоит доверять, считает, что главной причиной нищеты тех людей стала не нужда, а лень.