Три любви - Арчибальд Кронин

Он поднял голову и уставился на нее, но не ответил. Вместо этого он зажмурился и высунул язык с ужасной детской гримасой отвращения, потом спокойно открыл глаза, закрыл рот и, наклонив голову, вновь принялся невозмутимо сгребать листья. Люси покраснела и поспешила прочь. Она ошиблась – кажущийся покой этого безмятежного уголка скрывал в глубине странные подводные течения.

Она без труда нашла Западный корпус – здесь тоже было тихо, прохладно и приятно, как в любом загородном доме. Она спросила, где можно найти мисс Хокинг, и последовала за медсестрой, дородной пожилой женщиной, со связкой ключей на поясе и в чепце, аккуратно сидящем на голове. Люси шла за женщиной по коридорам, через анфиладу многочисленных помещений – каждое приходилось отпирать, прежде чем войти. Действительно, ключ был талисманом, эмблемой этого места, и, когда он с шумом повернулся в последней двери, медсестра кратко сообщила:

– Вот эта палата.

Люси вошла. Комната была такой странной, что Люси испугалась и почувствовала, как по спине пробежал озноб. Стены и пол тоскливого серого оттенка замазки были такими же мягкими, как она, податливыми на ощупь. Вместо обычного окна, которое пропускало бы ласковые солнечные лучи, высоко под потолком виднелся небольшой квадратный люк с решеткой – сквозь нее проникал скудный свет. Здесь не было никакой мебели. Нет, в этой палате не было ничего, кроме фигуры женщины, скорчившейся в углу. Съежившись там, она не обратила никакого внимания на открывшуюся дверь, поскольку была полностью поглощена каким-то непрерывным занятием. Без остановки двигая пальцами, она рвала бумагу. У нее на коленях лежала газета, и женщина раздирала ее на крошечные клочки – немыслимо мелкие кусочки, каждый меньше булавочной головки. Вокруг лежали плоды ее трудов – белая пыль, вздымающаяся наподобие сугроба. Медленными ласкающими движениями женщина то и дело проводила пальцами по этой пыли. Неожиданно она подняла голову. Это была мисс Хокинг! Лицо Люси непроизвольно дернулось, она подалась вперед.

– Пинки! Вы меня узнаете? – вскричала она.

Но Пинки не ответила, в ее широко открытых застывших голубых глазах не было ни малейшего проблеска узнавания. И глаза эти утратили свое мечтательное выражение, стали тусклыми и горестными.

– Пинки! Вы наверняка меня помните?

Люси была тронута, напугана, невыразимо опечалена.

– Нет смысла с ней разговаривать, – откровенно сказала медсестра. – Когда она в таком состоянии, от нее и за неделю слова не добьешься.

– Но наверняка… – выдохнула Люси.

– И не приближайтесь к ней, пожалуйста, – дружелюбно посоветовала медсестра. – Она может на вас наброситься.

Люси стояла не двигаясь, глядя на эту женщину, свою бывшую подругу, которая, словно странное напуганное животное, скорчилась в углу этой жуткой палаты. По контрасту Люси на миг представила себе тот первый обед у Аллена, вспомнила доброту и ребяческую живость Пинки. А теперь она превратилась в это… существо! Эти пальцы, непрестанно теребящие, рвущие бумагу, с безумной сосредоточенной злобой уничтожающие какое-то доказательство, будто бы напечатанное на этих страницах. Тщетный труд!

Невольно содрогнувшись, Люси отвернулась. Она не могла больше на это смотреть.

– Мы даем ей газеты, чтобы она успокоилась, – сказала медсестра, когда они пустились в обратный путь, снова отпирая каждую из длинной череды дверей. – Это единственное, что…

– Да-да, – поспешно подхватила Люси.

Она смутно понимала безумный мотив этого бессмысленного занятия.

– Я знаю все их маленькие уловки, – самодовольно заметила медсестра. – Я служу здесь уже тридцать лет.

Люси искоса взглянула на нее – полное скучное лицо, важно поджатые губы, уверенная походка вперевалочку. И посмотрела на ключи – символ ее королевства. Тридцать лет в этом учреждении – тридцать лет отпирания дверей! Что за жизнь!

Она попрощалась с медсестрой, которая дружелюбно ей улыбнулась – для нее это было ежедневной рутиной, – и торопливо пошла по аллее.

Люси глубоко взволновала встреча с мисс Хокинг. Невольно она сжала руки. Тот факт, что допускалась подобная несправедливость, показался ей вдруг чудовищным. Это было какой-то пародией на Божий суд. Все человеческие существа в этих стенах лишены разума, низвергнуты до положения зверей. И на каком основании? Видение скорчившейся в палате фигуры, тщетно рвущей и рвущей бумагу, преследовало Люси. Пинки могла оставаться там многие годы – безумная, бесполезная, лишенная свободы из-за того, что предпочла несуществующую реальность.

Люси прошла через красивые кованые ворота в завитках и поспешила прочь отсюда. На душе у нее было тревожно и печально.

Много дней Люси преследовало это тяжелое горестное чувство, но постепенно оно угасло. У нее впереди был маяк. Приближалось открытие университета, и ее поглощали мысли о скором поступлении сына. У нее были собственные дерзкие планы. Она не станет рвать бумагу на мелкие кусочки! Она стремится к важной цели, далекой от мирской суеты.

Доход ее составлял двадцать пять шиллингов в неделю. Из этой суммы семь шиллингов уходило на аренду – деньги удерживала из жалованья фирма «Хендерсон энд Шоу», – а также на газ для готовки и освещения. Восемь пенсов стоил мешок угля, шесть пенсов полагалось уборщице, мывшей лестницу, хотя иногда, в «плохие» недели, лестницу мыла Люси, а не миссис Коллинз, – на все это вместе в среднем требовалось еще три шиллинга в неделю. У Люси фактически оставалось пятнадцать шиллингов в неделю для того, чтобы обеспечить двоих взрослых человек самым необходимым и даже позволить себе малую толику роскоши.

Пятнадцать шиллингов в неделю – это было немного. Люси признавалась себе в том, что для нее такая жизнь означает постоянную борьбу, но надеялась, что борьба не продлится вечно. В этом она находила утешение. По натуре Люси не была страдалицей и радовалась тому, что ее лишениям скоро придет конец, что день ото дня их становится все меньше.

Вопреки шуточкам сына, она была прекрасным менеджером. Она знала лавки, предлагавшие самую выгодную цену, и, чтобы совершить удачную покупку, могла пройти две мили. И умела обращаться с лавочниками – вежливо, но твердо. Она сама говорила, что не потерпит навязывания товара или надувательства. Разве могла она позволить обманывать себя, когда карьера ее сына буквально выигрывала от каждого пенни, проходящего через ее руки? Она обладала талантом добиваться в этих сделках самого лучшего соотношения качества и цены. Люси так поставила себя с мистером Татом, дородным мясником с жирной шеей и хрящеватым носом, что получала свою ничтожную порцию стейка – обычно четверть фунта – в виде толстой мякоти: невероятное достижение по сравнению со всеми правилами ортодоксальной мясной торговли. Но так оно и было. Хотя, вероятно, сердце мистера Тата обливалось кровью, он регулярно осквернял симметрию оковалка под беспокойным, но настойчивым взглядом этой покупательницы. И опять же, благосклонно внимая бесхитростной болтовне Бесси Финч, Люси частенько получала из лавки ее матушки продукты со скидкой – например, фрукты, которые хороши в субботу, но никуда не годятся в понедельник. Три мили составляла прогулка в Уайтинч и обратно, но Люси с удовольствием ходила туда прохладными вечерами – Питер очень любил фрукты. Действительно, чтобы угодить его вкусам, она не скупилась на расходы, едва сводя концы с концами. К примеру, часто в субботу, благословенный день получения жалованья, она, слыша звон серебра в кошельке, пускалась на необдуманные траты с присущей ей дерзостью, и к концу следующей недели оказывалось, что в этом черном кошельке не осталось ни одной монеты. Тогда Люси придумывала, на чем можно сэкономить. Например, в течение целой недели, игнорируя трамвайную линию, она ходила в контору пешком, и в субботу на свои мизерные сбережения покупала сыну какое-нибудь пустяковое лакомство – пирожное от Купера или коробку имбирных шоколадных конфет, которые он так любил. Нет, она не закармливала его подобными лакомствами. У нее был настоящий талант по части приготовления простой еды. Ничего не зная о калориях, она тем не менее интуитивно выбирала блюда с максимальной питательностью, поскольку с самого начала решила: Питеру – юноше, который еще растет, при этом тратит много сил на учебу и к тому же обладает тонким вкусом, – нужно прежде всего нормально питаться! Она знала цену хорошо прожаренного куска мяса. Но, к несчастью, ей был знаком также его вкус. За пятнадцать пенсов можно было купить английский стейк на одного, но, увы, не на двоих. Ее слабость проявлялась именно в те минуты, когда она готовила сыну ужин. Она прибегала домой после обхода своего района и принималась колдовать над маленькой газовой плитой, и тут здоровый аппетит брал свое и едва не предавал ее. Начинали бурлить дикие примитивные инстинкты, ноздри щекотал соблазнительный аромат жареного мяса, вызывая острое беспокойство, рот наполнялся слюной. Сам цвет подрумянившегося стейка, сама сочность подливки заставляли губы Люси подергиваться, как у голодной собаки. Но она справлялась с искушением. Она не сдастся. Тайком наблюдая за тем, как быстро сын орудует ножом и вилкой, она с удовольствием отмечала его превосходный аппетит, отметая любые тревоги по поводу его здоровья. Да, она наслаждалась этим стейком, глядя на сына.