Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

class="p1">В серии «Наследие означает смерть» у Брюса девятнадцать реплик, в «Ребенке среды» — двенадцать, а в последнем для него эпизоде, «„Я вижу“, — сказал слепой», их всего пять. Он просто держит грушу, пока Лонгстрит выпускает пар. Герой Ли не играет никакой роли в сюжете. После такого многообещающего начала Ли Чунь как персонаж стал шагом назад от Като. Для сюжета он значил меньше, чем собака-поводырь Лонгстрита. В большинстве сцен Брюса снимали крупным планом, чтобы показать его реакцию; пока другие персонажи разговаривают, он обычно смотрит вниз, его руки скрещены в защитной позе. Линда говорит, что Брюс нашел свою роль в этих трех эпизодах «разочаровывающей». Вероятно, сам он использовал более яркое прилагательное.

Брюс боролся за каждый диалог. Однажды он спрятался за дверью офиса Джоэла Рогозина, главного сценариста сериала. Когда Рогозин вошел, Брюс обхватил его сзади и сказал: «Мне нужно больше реплик в сценарии!» Рогозин вспоминает: «Он был меньше меня, но был очень силен. Если он хватал тебя, ты не мог ничего сделать, пока он не отпустит тебя сам. Я сказал: „Все, что ты хочешь“. Он был в восторге».

Несмотря на свое разочарование в отношении количества диалогов, Брюс оставался живым и интересным участником актерского состава, развлекаясь между дублями. «Он выпускал весь воздух из своего тела, а потом начинал надуваться. Он всасывал воздух, и казалось, что вот-вот взлетит, — говорит Мэрлин Мейсон, сыгравшая Никки Белл. — Нам было так весело наблюдать за ним. Мы кричали ему: „Надувайся, надувайся!“»

Первая серия «Лонгстрит» вышла 16 сентября 1971 года. Три дня спустя «Нью-Йорк Таймс» вынесла свой вердикт. Он был смешанным для самого шоу, но восторженным от исполнения Брюса:

«В первой серии „Путь опережающего кулака“ мы сразу же видим, как Лонгстрита грабят бандиты в порту. Его спасает китайский юноша Ли Чунь, который разделывается с головорезами, демонстрируя нечто похожее на суперкарате. Оказывается, это древнее китайское искусство самообороны, и, естественно, Лонгстрит хочет освоить его за несколько уроков.

Ли, которого хорошо исполняет Брюс Ли, оказывается своего рода дисциплинированным сверхпарнем, ставшим кем-то вроде Робина для Бэтмена, который при этом использует странные приветствия вроде „Да пребудет с тобой мир“. Внутреннее спокойствие — секретное оружие Ли: „У тебя своенравный ум, мистер Лонгстрит. Если ты не научишься успокаивать его, то никогда не услышишь мир снаружи“.

Другими словами, в этом сериале есть кое-что для всех. Слепой герой вызывает мгновенное сочувствие… Китаец (который впечатляет достаточно для того, чтобы заслужить собственный сериал) придает легкую нотку экзотики советом, как „научиться искусству умирать“.

Брюс был в восторге. Он сказал другу: „Черт, я рад, что отзыв был таким благосклонным“. В интервью год спустя Брюс с гордостью повторил цитату почти дословно, по памяти: „Нью-Йорк Таймс“ писала, что китаец вышел достаточно убедительным для того, чтобы получить собственный сериал, и все в таком роде».

Публике также понравилась игра Брюса. «У нас было больше писем после этого эпизода, чем после любого другого в этом сериале, — говорит Силлифант. — И фанатская почта, которая лилась потоком, вся была адресована Брюсу».

После съемок трех дополнительных эпизодов «Лонгстрит» Брюс закончил с сериалом. Съемки в нем послужили его цели. Пилотный выпуск привлек внимание общественности и заслужил одобрение от «Нью-Йорк Таймс». Брюс обрел две прочные перспективы в телекарьере: «Сила тигра» от «Парамаунт» и, к большому удивлению всех, включая Брюса, «Кунг-фу» от «Уорнер Бразерс».

В то время как Брюс был в Таиланде на съемках «Большого босса», у Фреда Вайнтрауба появилась идея, как возродить «Кунг-фу» — вместо художественного фильма превратить его в фильм недели «Эй-Би-Си». Если подразделение «Уорнер» не смогло оценить блеск «Кунг-фу», он просто отдаст его телевизионщикам, как подержанную одежду. Вайнтрауб принес сценарий Тому Куну, главе подразделения «Уорнер Бразерс ТВ».

Кун сидел в своем кабинете и услышал, как его секретарь сказал кому-то:

— Вы не можете просто зайти туда.

Когда он поднял глаза, он увидел, как огромный парень подходит к его столу.

— Кто вы? — спросил Кун.

— Я Фред Вайнтрауб, — сказал Вайнтрауб и бросил сценарий на стол.

— Никогда не слышал о кунг-фу, — пошутил Кун, прочитав название, — но это звучит как что-то, что было у меня на обед. Кажется, на галстуке еще осталась капля.

— Просто прочитай, — ответил Вайнтрауб. — Тебе понравится.

Куну понравилось, но это был сценарий для фильма — слишком длинный и дорогой для телевидения. Кун позвонил Вайнтраубу.

— Фред, это потрясающе, — сказал Кун. — Я бы с удовольствием снял его, но у меня нет такого бюджета.

— Вырви каждую вторую страницу, — предложил Фред.

— Фред, мы станем лучшими друзьями, — рассмеялся Кун.

«Эй-Би-Си» тоже понравился сценарий. 22 июля 1971 года «Уорнер Бразерс» и «Эй-Би-Си» объявили о телевизионной сделке.

Говард Фридлендер, который написал оригинальный сценарий фильма с Эдом Спилманом, услышал о телевизионной сделке после того, как случайно встретил друга на одной из улиц Нью-Йорка. «Я помню это очень четко, словно это случилось десять минут назад. Я шел на восток по 54-й улице в Манхэттене. У меня было два доллара в кармане. Я был бедным, я был одиноким. Я столкнулся со своим другом, и он сказал мне: „Эй, я видел, что твой фильм снимают“. Я смотрел на него как на чокнутого. „Какой еще фильм?“ Он говорит: „Ой, ну вот эта штука про кунг-фу — она во всех рекламах“. Я со всех ног помчался к ближайшему газетному киоску, купил выпуск „Вэрайети“ и стал листать, пока не наткнулся на новость: „Уорнер Бразерс“ снимает „Кунг-фу“. Я добрался до телефона-автомата, тогда еще не было мобильных — и позвонил Эду, а также нашему агенту Питеру Лампаку. Мы встретились, Лампак позвонил на Западное побережье и узнал, что это будет телевизионный фильм».

— Никогда не слышал о кунг-фу, — пошутил Кун, прочитав название, — но это звучит как что-то, что было у меня на обед. Кажется, на галстуке еще осталась капля.

Брюс узнал новость о «Кунг-фу», когда вернулся в сентябре в Америку. Премьера была назначена на 22 февраля. Кун планировал начать производство 15 декабря 1971 года. Кастинг уже начался, но им еще не удалось найти подходящего актера на роль Квай Чанг Кейна, евразийского мастера кунг-фу.

Шумиха об игре Брюса в «Лонгстрит» добралась и до ушей Теда Эшли, президента «Уорнер Бразерс». Как только он узнал, что Том Танненбаум в «Парамаунт» разрабатывает сериал специально для Брюса, Эшли решил Брюса выкрасть. «Именно благодаря „Лонгстриту“ им заинтересовались Тед Эшли и „Уорнер Бразерс“», — отмечает Силлифант.

Через два дня после того, как обзор сериала в «Нью-Йорк Таймс»