Болельщик - Стюарт О'Нэн

Мы приземляемся после полуночи, и это не аэропорт, асумасшедший дом. В длинной очереди в центре аренды автомобилей половина людей,судя по одежде, из Бостона. Форт-Майерс — бесконечная череда торговых центров исветофоров. Все ездят так, будто у них или инфаркт, или они торопятся довезтичеловека с сердечным приступом в отделение реанимации. Мы проезжаем мимо «Мираматрацев», «Ванного мира», «Тряпичного мира». Это тот же Хиксвилл наЛонг-Айленде, только с пальмами и пеликанами.

Наш отель оставляет желать лучшего. Байкеры и молодыедевчонки ходят по автостоянке, передают друг другу бутылки пива и стаканы с«Маргаритами». Заверения администрации отеля на их сайте, что они не сдаютномера лицам моложе двадцати одного года, оказываются фикцией. На часах половинавторого, а со сцены под нашим балконом гремит музыка. Песня заканчивается, ислышны крики пьяных девиц. Им вторят пьяные парни.

Я хочу встать пораньше и попасть на тренировку к девятиутра. Я думаю, что поедем только мы со Стефом, но Труди едет тоже. Она сидит зарулем, а я исполняю обязанности штурмана. Мы выезжаем на Тамайами-трейл и черезнесколько кварталов видим «Палмс-парк». Согласно сайту, тренировочный комплексв двух с половиной милях по Эдисон, но стоянки там нет. Автомобиль нужно оставлятьздесь, а к тренировочным полям ехать на автобусе.

Снаружи «Палмс-парк» — классическое белое бетонноетрехэтажное здание. Над крышей развеваются флаги всех команд АЛ и стоитогромный щит с логотипом «Сокс». На площади перед зданием никого нет, толькопальмы. Я не вижу места, где можно припарковаться, и предлагаю Труди ехатьдальше, к тренировочным полям.

Нам везет — автостоянка для тренирующихся наполовину пуста.Громадины пикапы и «эскалейды» с хромированными колесными дисками, очевидно,принадлежат игрокам.

Мы оставляем автомобиль в дальнем углу и идем к ближайшимворотам. Над ними надпись: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН». Миновав ворота, яоглядываюсь в поисках других фэнов, но вижу только нескольких человек, скореевсего родственников игроков.

Полей всего пять, и ближе к нам крытая аркада. Кто-тобросает там мячи, но в сумраке не видно, кто именно, а мы стараемся непроявлять излишнего любопытства. Мы идем к полю, где разминаются игроки. Никтонас не окликает и не останавливает. Когда подходим к полю, становится яснопочему. Это не знаменитости, а молодежь. Приглашенные из низших лиг. В этомгоду шансов у них нет никаких, но они могут попасть кому-то на заметку и современем перебраться в одну из команд высших лиг.

Питчеры тренируют подачу. Аутфилдеры ловят мячи,выбрасываемые машиной. Бывшие игроки Луис Алисия и Ал Вашингтон занимаются синфилдерами, бросая мячи, которые те должны поймать голыми руками. Разница вуровне мастерства очевидна. Некоторые ловят каждый мяч. Другие — один из десяти.

Летом мы часто видим выступающую в третьей лиге «Потакет редСокс» или во второй — «Портлендских тюленей», но я узнаю только одного игрока —Хэнли Рамиреса. Он давно взят на заметку. Ему только двадцать, и ходят слухи,что чуть ли не в этом сезоне он уже выступит за «Портленд» с расчетом на то,что в 2005 году сможет занять место Номара. Однако проблема заключается в том,что в прошлом году он допустил тридцать шесть ошибок и набрал только 275 очков,тогда как в прошлые сезоны, в более низших лигах, набирал больше 330. Еще однапроблема — несдержанность. Его дисквалифицировали на десять игр за неприличныйжест в сторону зрителей. Здесь, на тренировочном поле, он уже двигается каксуперзвезда, замедленно и небрежно.

Вместе с нами за тренировкой смотрят пожилые женщина и двоемужчин, один в бейсболке «Спрингфилдских оленей». У женщины фотоаппарат, параподписанных мячей и стопка открыток с фотографиями игроков низших лиг. Онахочет, чтобы Джейми Браун расписался на своей фотографии. Она знает всехигроков, которые тренируют удары по мячу. Все трое в ярости от того, что «Сокс»заставили их купить билеты на три паршивые игры, чтобы посмотреть одну хорошую,«Янкиз», вот они и приехали на тренировку, чтобы понаблюдать за молодежью.

Тренировка продолжается, а мы со Стефом двигаемся дальше, подороге, которая огибает все поля. Жарко, щеки у Стефа уже раскраснелись. Мыобходим весь комплекс и возвращаемся к стоянке, когда две женщины заворачиваюттуда на кабриолете «файрберд» модели 1969 г. Старше парней, которыетренировались на поле, хорошо загорелые, с телами, подтянутыми каждодневнымизанятиями в тренажерном зале. Не думаю, что Стеф видел фильм «Бык Дарем»[21]или знает, кто такие «бейсбольные Энни»,[22] но, возможно, пока его это и неинтересует.

Мы продвигаемся к входу для игроков. На тренировочных поляхнароду прибавилось. Пожилая женщина перехватила Джейми Брауна, и он ужерасписывается на открытке со своей фотографией. Это наш первый день во Флориде,а мы уже устали и обливаемся потом.

Проведя какое-то время на пляже, мы попадаем в плотныйтранспортный поток и чуть не опаздываем на вечернюю игру. Стадион «Хэммонд»вмещает только 7500 зрителей, но, похоже, все они приехали на собственныхавтомобилях. «Близнецы» распорядились парковать лишние на внешних полях своейтренировочной зоны. Мы пожимаем плечами и едем куда велено.

— Температура воздуха в Форт-Майерсе двадцать пятьградусов,[23] — радостно объявляют по системе громкой связи. — В Миннеаполисесейчас ноль, идет снег с дождем.

За исключением выздоравливающих Джонни Деймона и ТротаНиксона, которые остаются на скамейке запасных, стартующий составпервоклассный. Гейб Каплер, крепкий дублер-аутфилдер, идет первым, за ним БиллМиллер, удививший всех лучший бэттер прошлого сезона, Мэнни, Номар, ДэвидОртис, Кевин Миллар, Джейсон Варитек, Адам Хизди из «ПоСокс», заменяющий Трота,и Поуки Риз.

«Близнецы» выводят свою постсезонную команду, включаяаут-филдеров Шеннона Стюарта и Тори Хантера, первого бейсмена Дуга Миенткиевичаи феноменального кэтчера Джо Моера.

В первом иннинге первой выставочной игры, когда Билл Миллерзапускает мяч далеко по центру. Тори Хантер развивает бешеную скорость идогоняет его, словно еще продолжаются плей-офф.

Но напряжение сохраняется лишь пару иннингов. К четвертомувсе вспоминают, что игра тренировочная. «Сокс» выигрывают, и мы покидаемстадион счастливыми, захватывая по пути бесплатные грейпфруты, расфасованные подва в желтых сеточках. На стоянке я замечаю оранжевый автобус «фольксваген». Назаднем стекле красным намалевано «РЕД Сокс». Трое парней лет двадцати снебольшим заходят в боковую дверь, и на секунду я им завидую: приехали вот воФлориду посмотреть на игру. Потом вспоминаю, что я тоже ее смотрел.