Болельщик - Стюарт О'Нэн

«Сокс» отвечают Джейсоном Шайллом, выходцем из низших лиг,который дает слабину. Франкона, однако, не поощряет соперничества внутрикоманды. Это весенние тренировочные игры, поэтому он оставляет Шайлла, чтобыпосмотреть, сможет ли тот выплыть. Здоровяк-левша, на которого ранее я обратилвнимание, оказывается ветераном Тони Кларком, который выдает трипл.

— Уходи к «Метам»! — кричит кто-то.

— Уходи к «Тиграм»!

— Иди в «Сокс»!

«Янкиз», похоже, все еще нервничают. Потому что в седьмом ивосьмом иннингах подает Феликс Эредия. Маккарти, который отыграл всю игру,удачно действует против него, а в девятом выбивает мяч за пределы поля.

— Как погода в Потакете? — кричит кто-то.

Окончательный счет 11:7. Перевес не такой уж большой, ноигру мы выиграли, Контрерасу утерли нос, а Эрройо показал себя молодцом.

Выйдя на стоянку для автомобилей игроков, мы, как и многие,таращимся на ярко-красный кабриолет. Кто-то говорит, что это автомобиль Номара,но тот уже уехал с Миа Хэмм[27] в ее автомобиле.

Мимо проскакивает джип «чероки» с Бюнь Кимом за рулем.

— У тебя новые друзья, — кричит кто-то вслед.

Несколько человек подтверждают появившийся слух: Бюнь Кима иТрота меняют на Рэнди Джонсона.

Большинство знаменитостей отбыли, но тренер первой базы ЛиннДжонс опустил окошко и раздает автографы, как делает и Сезар Креспо. ТерриФранкона не останавливается… «Еще одно плохое решение».

Молодой мужчина выезжает в «таурусе». Его никто знать незнает. Он останавливается и опускает стекло, но никто не подходит.

— Я еще новичок, — говорит он. — Вам, наверное, не нужен мойавтограф.

Он прав, но мы не можем сказать ему это в глаза.

— Конечно, нужен. — Пара родителей подталкивает кводительской дверце детей.

Это Джош Стивене, питчер «Потакет Сокс».

Когда мы уезжаем, на стоянке остаются только четыречеловека. На часах почти пять.

По пути в отель я говорю: «Вроде бы сегодня играют„Близнецы“»?

— Ты хочешь развестись? — спрашивает Труди.

Мы дома, идет снег, и лето, похоже, в далеком далеке. Может,все дело в погоде, но связь с «Сокс» столь сильная, что щемит сердце. Я говорюСтиву, что ощущение таково, будто тебе дали попробовать лето на вкус, а потомотобрали лакомство. Но к концу сезона, полагаю я, и такая погода будет казатьсярайской.

Вечером, когда мы смотрели телевизор, в рекламном блокепоказали ролик «Данкинг донатс» с участием Курта Шиллинга. Шиллинг сидит околосвоего шкафчика в раздевалке и ест тот самый пончик, которые и рекламирует.Последние несколько лет в рекламе «Данкинг донатс» снимался Номар. Еще одинпризнак того, что он уходит из команды?

Я случайно натыкаюсь на интервью с третьим бейсменом«Потакет Сокс» Кевином Иокилисом в тренировочном лагере. Генеральный менеджерБилли Бин Иокилиса очень хвалит, называет «Греческим богом». Иокилис — из техигроков, которые нравятся Бину. Ловит мяч средненько, бегает так же, но глаз унего острый, бита быстрая, и в защите свое дело знает. Кстати, и Билл Джеймс,гуру статистики «Сокс», хвалит показатели этого парня. Интервьюер оптимистичновысказывается насчет шансов Иокилиса попасть в команду. Я-то думаю, что шансову него нет никаких. Он — четвертый кандидат на эту позицию, стоит после Шампа,а Шамп едва ли попадет в число двадцати пяти избранных.

Иокилис настроен позитивно, но старается мыслитьреалистично. «Я надеюсь, что в этом году попаду на „Фенуэй“» — имея в видусентябрь, когда заявочный список расширяется. Да, как же мне хочется, чтобысезон побыстрее начинался.

У мистера Кима травма плеча. Меня это не удивляет, стакими-то нагрузками. Бронсон Эрройо может занять его место, хотя в «Курантах»пишут, что в первые несколько недель сезона график игр не такой уж напряженныйи мы можем обойтись четырьмя питчерами.

Стив не расстроен. Говорит, что в плей-офф Ким выгляделпотерянным, словно не знал, что нужно делать с мячом.

— Ему только двадцать пять, — замечаю я, — а он уже подавалво множестве больших игр.

— Это часть его проблемы. — Гуру статистики Билл Джеймс обнаружил,чем больше иннингов питчеры подают в возрасте до двадцати трех лет, тем чаще сгодами их преследуют травмы.

— А как же Клеменс?

Джеймс колледж не учитывает. Клеменс — один из тех, чьистатистические показатели он использует для подтверждения своего вывода. ИКлеменс — исключение, он — рабочая лошадка. Дэн Дюкетт выяснил все это, когдасмотрел статистические данные Клеменса, и заявил, что его карьера закончена.

Не понимаю, как Джеймс может называть одно и то же какисключением, так и правилом, но речь, вероятно, о том, что в чемпионы Клеменсвыводил свою команду только в университетских сериях. Однако даже дьявол можетцитировать святое писание для достижения своих целей.

Лежа в постели, в темноте, я сравниваю обновление состава впрошлом году и в этом. Шиллинг — шаг вперед в сравнении с Джоном Беркеттом, нокого заменяет Ким… а теперь Эрройо? Я вспоминаю Кейси Фоссама, или Тростинку,как мы звали Кейси за его сто сорок фунтов. Прошлой весной его не следовалоотдавать за Бартоло Колона в надежде, что тот станет стартером-левшой. Весь годон то и дело травмировался и так и не набрал оптимальной формы. Ким — шагвперед в сравнении с Колоном, но Эрройо практически на том же уровне, что иТростинка двумя годами раньше — игрок, который только пытается закрепиться ввысшей лиге. Мы будем сильнее, но у нас останутся слабые места, которые другиекоманды постараются использовать, красть у нас победы, выставляя своих болееслабых питчеров против наших асов, своего аса — против Лоуве, а вторых итретьих номеров — против Уэйка и Эрройо.

Стоит ли мне сейчас тревожиться об этом? Пусть лучшеволнуется Терри Франкона.

В спортивном разделе воскресной газеты две фотографииДжейсона Гамби, до и после, и сравнение заставляет меня сказать: «Bay!» Напервой, прошлого года, он с пухлыми щечками, жирком под подбородком, рукавафутболки трещат на бицепсах. На фотографии, сделанной за две недели допубликации, худой, осунувшийся мужчина, словно изнуренный тяжелой болезнью. Мояпервая реакция чисто человеческая: Господи, надеюсь, с ним все в порядке.