Воспоминания о будущем - Кэт Патрик

Но если я вижу в будущем, что иду по дороге один,

И если там, где светило солнце, идет бесконечный дождь,

Тогда я достану их из коробки, и запру коробку на замок,

И больше уже никогда не сниму свои волшебные очки.

Джонни Кэш

Записка от вторника:

10/14 (Втор.): Слишком короткие черные джинсы... тем более сдико натирающими красными балетками (приобрела в «Гудвилле»). Черная водолазка.С утра забыла про дезодорант, возм., поэтому Райан Грини весь урок отодвигал отменя свой стул. К тому времени, как прозвенел звонок, он почти уселся на коленик своему напарнику по лабораторной.

Карли назвала меня «монашкой».

Никогда больше не надевать водолазку.

Избегала Пейдж на физре и весь остаток дня. Мутило при одноймысли о следующей неделе (Джейми). Принести учебник англ.; завтра тест поиспанск. (его нет в расписании) — простые глагольные спряжения. Три шарикамороженого после обеда... Может быть, меня от этого мутило? Сделай домашку, ато влипнешь.

Разве пятница не должна быть хорошим днем? Или только этавыдалась такая неудачная?

Все не заладилось с самого утра. Записка на ночном столикене порадовала ничем интересным. Веки не открываются, любимые джинсы оказались вкорзине для грязного белья, а в холодильнике закончилось молоко.

Но самое ужасное, что у меня умер сотовый телефон —блестящий, леденцово-красный телефончик, верой и правдой служивший мне дорокового падения в водосточную канаву; чудный телефон с календарем и звуковыминапоминалками, мой надежный, мобильный и социально приемлемый фетиш, дающийощущение безопасности!

— Все будет хорошо, — говорит мама, подвозя меня утром вшколу.

— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я. — Может быть, у менясегодня какая-нибудь важная контрольная? Или школьное собрание, о котором язнать не знаю!

— Это всего один день, Лондон. Ты прекрасно сможешь одиндень обойтись без своего телефона.

— Легко тебе говорить, — бурчу я, глядя в окно, за которымпроносится холодная мертвая земля.

Сейчас — в данный момент, стоя посреди раздевалки, — я запростомогу доказать, что мама ошиблась. Нет, я не смогла даже один день «прекраснообойтись» без своего телефона.

Почему? Потому что именно сегодня мне оказалась нужнафутболка для урока физкультуры. Мой телефон, который мы с мамой в начале годанапичкали бесчисленными напоминалками такого рода (я это знаю, потому что вбудущем году мы с мамой сделаем то же самое), своим привычным мелким рубленымшрифтом напомнил бы мне принести футболку, если бы не был безнадежно мертв кутру.

И вот теперь я стою посреди раздевалки, в физкультурныхшортах и теплом свитере, и соображаю, что же делать дальше.

Почти все девочки уже переоделись и вышли в зал, готовые кначалу занятия.

Но у меня нет футболки, поэтому я никуда не вышла.

Поскольку в теплом черном свитере не слишком удобно играть вбаскетбол (а если верить объявлению, висящему на доске возле раздевалки,сегодня мы будем заниматься именно этим), я спрашиваю соседку, нет ли у неелишней футболки. Она с подозрительной готовностью отвечает:

— Конечно, Лондон, о чем речь! Опять забыла чистую футболку,да?

Опять?

После урока надо не забыть записать себе в напоминалку:принести в понедельник свежую футболку для физры. Вот только непонятно, почемуоб этом не было сказано в моей сегодняшней напоминалке?

Но соседка не дает мне времени всесторонне обдумать этупроблему. Она с улыбкой протягивает мне огромную ядовито-желтую футболку сизображением улыбающейся кошки и надписью: «Пусть день будет муррным!».

— Спасибо, Пейдж, — говорю я, забирая у нее футболку. Потомбыстро переодеваюсь. Футболка почти полностью закрывает шорты, — шорты! —которые я уже успела натянуть раньше. Понятия не имею, почему в моем шкафчикележат шорты, а не пара каких-нибудь более теплых и более симпатичных спортивныхштанов, прикрывающих, по крайней мере, большую часть нижней половины тела!

Непременно дописать в напоминалку: принести тренировочныебрюки.

Теперь мне кажется, что Пейдж с любопытством наблюдает замной. Я смотрю на нее — точно, так и есть. Я улыбаюсь — и она улыбается мне вответ. Тогда я быстренько забрасываю одежду в шкафчик, с грохотом захлопываюдверцу и выхожу из раздевалки.

По дороге в зал в голове у меня крутятся две мысли.Во-первых: разрешит ли мне миссис Мартинес сходить в медпункт за пластырем,чтобы заклеить неожиданно взбухший на пятке волдырь, с каждым шагом болезненнотрущийся о кроссовку. И, во-вторых, я думаю о том, что мне все-таки здоровоповезло: как ни крути, а всего двенадцать зевак, явившихся на первый урокфизкультуры, увидят меня в этом чудовищном спортивном костюме.

К сожалению, миссис Мартинес оказалась бессердечнойженщиной.

— Нет, — отвечает она через минуту, когда я скромно прошуразрешения сходить к медсестре до начала игры.

— Нет? — недоверчиво переспрашиваю я.

— Нет, — повторяет она и с вызовом смотрит на меня своимичерными глазами. В одной руке она уже держит наготове свисток

— Я не кретинка, поэтому не пытаюсь настаивать. Просто молчахромаю обратно к скамейке, где сидят мои партнеры по команде, и даю себе словоиграть через «не могу».

Примерно на середине того, что справедливости ради следуетпризнать самым низкорезультативным баскетбольным матчем в спортивной историисредней школы, гулкий спортзал рикошетом облетает звук, от которого у менявстают дыбом волоски на руках, вдавливаются барабанные перепонки и дробностучат зубы.

На какое-то мгновение я перестаю понимать, что происходит.Затем миссис Мартинес начинает энергично махать руками в сторону выхода, и моиодноклассники строем маршируют туда, как зомби, увидевшие свежую плоть.

И тогда до меня наконец доходит, в чем дело.

Это сработала пожарная сигнализация.

Мы, ученики средней школы Меридан, выходим на улицу. Все 956человек.

И в их числе я, Лондон Лэйн, одетая в ярко-желтую футболку скошечкой, с голыми ногами, выставленными на обозрение всей школе.

Нечего сказать, замечательная пятница.

Физкультурный зал расположен очень близко к выходу, поэтомумы одними из первых оказываемся в безопасности на преподавательской парковке.Стоя среди причудливого скопления автомобилей, где обычный универсалсоседствует с вишневым «порше», я смотрю на поток скучающих учеников, которые стакой неохотой выползают из бетонного здания нашей средней школы, словнозаранее уверены в своей огнеупорности.