Вы замужем за психопатом? - Надин Бисмют

Острое и вместе с тем лирическое и нежное перо монреальской писательницы Надин Бисмют российский читатель открыл для себя в начале 2000-х годов. Ее произведения публиковались в журнале «Иностранная литература» и выходили отдельным изданием в Москве. И вот новая книга – сборник из десяти рассказов с почти провокационным названием «Вы замужем за психопатом?».

Надин Бисмют родилась, живет и работает в Канаде, о которой прекрасный поэт и бард Александр Городницкий, прибывший к ее восточным берегам в начале 60-х годов на паруснике «Крузенштерн», написал ставшие впоследствии хрестоматийными следующие строки:

И пояснил позже: «На заснеженном холмистом берегу стояли столь милые нашим стосковавшимся глазам берёзовые рощи, сменявшиеся сосняком. Пейзаж настолько напоминал родное Подмосковье, что у всех защемило сердце».

То же ощущение географической родственности, близости возникает и при чтении прозы Надин Бисмют. И дело не только в сходстве природных и климатических условий, которое ощущается, например, в новелле «Дикое озеро», действие которой разворачивается на лоне канадской природы в летнем детском лагере. «Вообще-то я больше всего люблю березу», – признается юная повествовательница, alter ego Надин Бисмют. Самым ярким образом эта связь проявляется в описании внутреннего состояния ее героинь, которые испытывают те же чувства, что и их российские современницы.

Не случайно Надин Бисмют выбрала для эпиграфа к своей книге фразу из рассказа «Случай из практики» А. П. Чехова: «…у родителей наших был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; по ночам они не разговаривали, а крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, много говорим и всё решаем, правы мы или нет».

Этот рассказ, в фокусе которого – образ молодой страдающей девушки, был написан Антоном Павловичем без малого 120 лет назад, однако поставленные в нем вопросы, главный из которых – о праве на личное счастье и возможности его осуществления, и в XXI веке для многих остается нерешенным, а потому продолжает волновать и ум, и сердце. И так же, как и раньше, кажется, что у «родителей наших» было все яснее и проще.

Описанные в сборнике события и коллизии, в центре которых всегда стоят ОН и ОНА, разворачиваются сегодня. Место действия – Монреаль с точным указанием районов и улиц, ресторанов и кафе. Как получается, что жительницам этого динамичного и разноликого города – образованным Беатрисам, Ребеккам, Бенедиктам, занятым в большинстве случаев интересной работой и следящим за модными трендами, – не удается устроить то, что раньше называли словосочетанием «личная жизнь»? Почему, вопреки всем их достоинствам и прилагаемым усилиям, счастье практически каждый раз ускользает из рук? И достижимо ли оно вообще? И как согласовать высшую ценность победившего на Западе феминизма – равенство полов – с зависимостью от своих чувств к любимому?

В поисках ответа на эти непростые вопросы Надин Бисмют использует широкую палитру красок. Задор, с которым ее героини смотрят на жизнь, зачастую переходит в черный юмор и сарказм («Вам уже скучно?», «В очереди», «Вы замужем за психопатом?»), местами сменяется растерянностью и сомнениями в себе («Сентиментальный риск», «Несовпадение», «В гостях у Мадам Тротье»), а то и вовсе приводит к опустошению и отчаянию («Вернись, Жюльен!», «Мужчины изменяют, женщины грустят»).

Живя более двух десятков лет в Монреале, по личным обстоятельствам и роду деятельности имея возможность видеть перед собой будни молодого поколения, автор перевода и этих строк может засвидетельствовать: книжка Бисмют верно отражает ожидания и умонастроения нынешних 30-летних.

И хотя писательница подчеркивает, что многое было ею литературно переосмыслено, переработано, основа была взята из жизни и нравов, царящих в хорошо знакомой среде. Да и когда сочинялись эти рассказы, Надин Бисмют было примерно столько же лет, сколько ее героиням.

И все же пусть не пугаются читательницы: ни в одной новелле, даже если у нее грустный конец, никогда не поставлена финальная точка: дверь всегда полуоткрыта и, как у А. Чехова, всегда есть некое ожидание, а значит, надежда…

Нас можно встретить повсюду. В офисе, магазине, лифте, на мостах, когда мы ведем свои машины или мчимся на велосипедах, а еще – в музеях, метро, у себя дома на балконе, в банках и аэропортах. И не имеет значения, окончили ли мы вуз или самоучки, брюнетки мы или рыжие, полненькие или худышки, служим ли в государственных учреждениях, занимаемся ли ювелирными поделками, работаем ли адвокатессами или ведущими на радио. Все это не имеет значения: главное, что мы – одинокие женщины. Говорите: вам уже скучно? А мы-то вот так кукуем миллионы лет.

Между прочим, в далекие заповедные времена мы сводили с ума олимпийских богов. Из-за нас, божественных русалок, сбивались с пути покорители морей. Впрочем, от той поры не осталось и следа: мы давно превратились в девственниц, ведьм, монашек, куртизанок, гувернанток, вечных курильщиц, молодых матерей-одиночек и старых дев-кошатниц. Сегодня о нас сочиняют сентиментальные или комические (ха-ха!) романы; снимают фильмы, действие которых происходит в «большом городе»; телесериалы о нас конечно же идут в «прайм-тайм»; нам посвящены трактаты о самоусовершенствовании и разные блоги; нашими именами даже называют новые сорта «мартини». Но главное – в другом: мы вызываем жалость. А ведь мы – нежные и добрые, порой даже хорошенькие, и не дуры, и с чувством юмора, так в чем же дело? Почему мы одиноки? Неужели все это – из-за нерешенного конфликта с любимым папочкой? Или виновата дородовая травма, заработанная нами в мамочкином чреве? Если вам есть что сказать, ради бога, поскорее сообщите, потому что услуги психоаналитика нам становятся не по карману.

Наша самая большая мечта – встретить Его, единственного и неповторимого, и ради этого мы готовы на многое. Мы сообщаем это всем – братьям, сестрам, сотрудникам, друзьям и соседям; мы уведомляем мясника из углового магазина и нашу маникюршу, а уж психоналитик и так давно в курсе! Растеряв последние остатки гордости, мы готовы обсуждать больной вопрос даже с нашим Бывшим. Но, конечно, не для того, чтобы он подумал, что мы просимся к нему обратно. Просто нам нужен ОН – Единственный и Неповторимый. Однако никому до нас дела нет, вот мы и барахтаемся в одиночку.

В какой-то момент мы регистрируемся на сайтах знакомств, создаем себе интересный и притягательный образ и заявляем, что хотим познакомиться с серьезным мужчиной для серьезных отношений. И что в итоге? В ответ мы получаем поток ответов вроде: «А ты, сучка, с… ешь?», или «Бабло-то у тебя хоть есть?», или «Вышли фотку своих шаров», да при этом еще орфографических ошибок полно. Вы скажете: но это же ужасно! А мы, между прочим, еще вас пощадили и не процитировали те, от которых уши вянут. Вот почему мы все же предпочитаем более старомодный метод, который за последние лет сорок – пятьдесят хотя и не дал ощутимых плодов, и все же! Мы идем в бары. Нам, конечно, известно, что в этих пристанищах для алкашей кандидаты, прямо скажем, не лучшего качества, но, по крайней мере, их можно увидеть воочию. Не исключено, что, накачавшись как следует спиртным, мы проведем остаток ночи с первым попавшимся. По-вашему, это опрометчиво? Возможно, вы просто насмотрелись дурных телесериалов. «Первый попавшийся» прижимается к нам, не церемонясь, срывает с нас трусики (платье-то его не интересует!), но вскоре убеждается, что от выпитого пива у него ослабли не только мозги. Впрочем, подобный сценарий, скорее, – исключение: обычно наша ночь завершается в одиночестве за тарелкой la poutine[1]. И при этом плевать нам на перспективу прибавить лишний грамм: ведь на следующее утро никто не помешает нам заголодать на три дня или, в крайнем случае, сесть на зверскую диету из грейпфрутового сока. Если только нас не отвлечет наш любимый котик. Или вы, может быть? На самом деле – никто, и уж конечно не мужчина, которого мы ждем (а он все не идет и не идет!), и это очень обидно, потому что, судя по всему, проходят-пролетают «наши лучшие года», а ведь так хочется, чтобы Он появился до того, как даст о себе знать закон земного притяжения.