Когда убивают футбол: игра по-русски - Марк Фурман

Может быть, впервые за последнее время Валентин Сакуленко, вице-президент «Арбата» заснул без снотворного. Бутылка армянского коньяка, выпитая на двоих с Родиным, действовала лучше всех феназепамов и радедормов, вместе взятых.

После бесконечно длинного, напряженного дня, в течение которого ему и Родину пришлось ходить из кабинета в кабинет, постоянно напрягаясь в поисках нужного варианта поведения, требовалась хоть пара часов разрядки.

— Двинули, Валя, на базу, — предложил Родин к концу дня. — Надо отключиться, снять напряжение, там и поговорим. Лучшего места, где разом можно спрятаться от всех ментов и прокуроров, наверное, не придумаешь.

Ехали молча, перебрасываясь односложными фразами. Хоть водитель и свой, проверенный, умеющий держать язык за зубами, но тут такая ситуация, когда и родной матери будешь опасаться. Говорили больше о футболе, составе на среду. Предстояла нелегкая встреча «Арбата» с питерской «Невой».

— Надо брать три очка, — рассуждал Сакуленко. — «Нева» и «Динамо» дышат в затылок, чуть притормозим, с ходу обойдут. По игре можем взять, только кто судить будет?

— Лидский из Ростова, на нас, вроде, зуба не имеет. Кстати, позаботься о его размещении: хороший номер, еда, выпивка — это по твоей части. Может, девочку подарить?

— Не исключено, по ходу дела. Хозяин-барин. Попрошу Оксану Ларину подъехать в «Космос».

В просторном номере Родина расположились уютно, по-домашнему. После третьей рюмки коньяка, собственно, и начался откровенный разговор. Но прежде включили музыку, поставив рядом портативный «Сони». Что-что, а подслушивание даже здесь не исключалось.

— Давай, Валя, говорить начистоту, — начал Родин. — Не секрет, что вы с Екатериной последний год не ладили, проще говоря, жили как кошка с собакой.

— Не моя в том вина, Вячеслав Иванович. Я верой и правдой служил «Арбату», а тут Ницкова, — парировал Сакуленко, — все сразу взяла в свои руки. Меня задвинула на задний план, как же — генеральный директор! Ну ладно, нефть, бензоколонки, реклама, те же телетрансляции… Согласен, это ее дело. Но и в футбол баба полезла: — Этого игрока берем, а того — нет! Продала пять ведущих игроков перед Еврокубком, и мы оказались… известно, где. До сих пор нет надежного вратаря, с форвардами проблемы.

Родин весь сжался под градом этих упреков, адресованных вроде бы Ницковой, но Сакуленко, как никто хорошо знал, что она шагу не могла сделать без решения Родина. В любом случае Екатерина была его человеком, и он полностью отвечал за все, что она делала. И роковая продажа ведущих футболистов висит над ним дамокловым мечом. Похоже, это была стратегическая ошибка из тех, что переворачивают жизнь. Ведь его авторитет складывается из футбольных побед, и когда они заканчиваются, он становится неинтересен ни публике, ни Федерации, ни спонсорам, черт бы их побрал, и да будут они благословенны. Есть победы, его любят и слушают, нет побед — уходи, Вячеслав Иванович. Можно еще какое-то время протянуть на прежних заслугах, как на старых дрожжах, но большие деньги дают только за победы.

Он постоянно помнил о случае с Лобановским, когда, выигрывая матч в европейском кубке со счетом один ноль, тот за пять минут до финального свистка, чтобы протянуть время, сделал, казалось бы, формальную замену. Но игра вдруг сломалась, игроки киевского «Динамо» прижались к своим воротам, и за пять минут получили два гола. Родин тогда поразился неотвратимости кары в футболе даже за небольшую ошибку.

— Кто старое помянет… Сейчас мы должны быть вместе, как и прежде, до Ницковой. Что касается тебя, Валентин, — сказал он Сакуленко, — бери все в свои руки. Если, что не так — прости. Давай по последней, и на боковую…

* * *

Когда Сакуленко ушел, Родин долго не мог уснуть. Алкоголь, вопреки обычно успокаивающему эффекту, сейчас подействовал на него прямо противоположным образом. В голове был полный сумбур: одна картина наплывала на другую. Стоило закрыть глаза, из тьмы выплывала она, Ницкова.

Он знал ее еще по Самаре. Потом Екатерина переехала в Сочи. Встретились они случайно перед началом сезона на весенних сборах «Арбата». К этому времени бойкая сообразительная блондинка превратилась в знающую себе цену удачливую, с обширными связями бизнес-леди. Когда Родин упомянул о Москве, Екатерина Борисовна своеобразно отреагировала на это:

— Если и перейду, Вячеслав Иванович, в ваш знаменитый клуб, то на соответствующее место. Кстати, через пару недель я окончательно переезжаю в Москву, дела того требуют. Долго искать меня не придется, вот мои телефоны.

…То был поистине звездный год «Арбата». Состав подобрался великолепный. Футболисты с весны, постепенно набирая форму, стали чемпионами России, выиграли Кубок, и с блеском, чего раньше не случалось даже в бывшем СССР, ворвались в финальную пульку Лиги чемпионов. Команду боготворили, фанаты были готовы носить Родина на руках. К осени «Арбат» вышел на уровень победных матчей киевлян и тбилисского «Динамо» в еврокубках семидесятых годов…

Футболисты притерлись друг к другу, действовали на поле как отлаженная машина. Надежный, берущий все, что летело в рамку ворот, вратарь. Жесткая цепкая защита с заигравшим в стиле Беккенбауэра, передним центральным Николаевым, постоянно рвущимся вперед, обладающим сокрушительным дальним ударом. Мобильная дерзкая полузащита, которая подобно океанскому прибою, накатывалась на ворота соперника. И столь же быстро, при срыве атак, отходила назад. А впереди, уже прошедшие обкатку в зарубежных клубах, два форварда, один из которых Сергей Юдин, игравший в типично таранном стиле, напоминал знаменитого Стрельца.

В подгруппе поверженных оказались звездный мадридский «Реал», техничный северный «Юргорден», мощный и жесткий чемпион Англии «Арсенал». Шесть побед в шести матчах и как результат — 10,2 миллиона швейцарских франков были перечислены УЕФА в кассу клуба.

На самом деле зеленых было куда больше, если учитывать деньги от рекламы и телетрансляций игр. Той осенью Родин чувствовал себя на седьмом небе. Он любил всех, и все любили его. Разве забудешь, как после победы над англичанами в Москве в раздевалку к арбатовцам пробился через милицейские кордоны седовласый ветеран в форме полковника авиации, весь увешанный орденами, с «Золотой звездой» героя. Он снял с кителя орден Красного Знамени, обнял Родина и, вручив ему, сказал:

— Давай, Вячеслав Иванович, по-нашему, по-боевому. Уважил ты народ. Если весной европейский кубок возьмешь, то и Ленина не пожалею.

В преддверии грядущего сезона Родин решил еще больше усилить команду. Требовалась пара опытных нападающих, бойцов без страха и упрека, наверняка второй вратарь. Тогда-то поздним вечером в доверительной беседе с глазу на глаз, после отменной парилки в Добрятино, Ницкова сказала ему:

— Сейчас в клубной кассе денег вполне достаточно. Но денег никогда много не бывает. Не секрет, что за бугром положили глаз на некоторых наших ребят. Со мной разговаривали о четверых.

— Так-то оно так, Катя, — согласился Родин. — Но кукиш им с маслом. Когда еще нам такая урожайная осень подвалит? И не забывай, что я еще и тренер сборной. Возьмем Кубок или в финале сыграем, эти же ребята на кураже и на Чемпионат мира поедут.