Илон Маск - Уолтер Айзексон

на ускоритель", - сказал Маск на импровизированном совещании ста рабочих, собравшихся полукругом в одной из трех палаток, похожих на ангары, в Бока Чика. В этот солнечный день в июле 2021 года Маск сосредоточился на том, чтобы получить разрешение FAA на полет звездолета. Лучшим способом, решил он, будет сложить РН и вторую ступень корабля на стартовой площадке, чтобы показать, что они готовы. "Это заставит регулирующие органы оторваться от своих задниц", - сказал он. "Давление общественности заставит их перейти к утверждению".

Это был несколько бессмысленный, но типичный для Маска ход. Как выяснилось, звездолет будет готов к полету только в апреле 2023 года, то есть еще через двадцать один месяц. Но создание маниакального чувства срочности, как он надеялся, разожжет огонь во всех, включая регуляторов, рабочих и даже его самого.

Следующие несколько часов он шел вдоль сборочных линий, раскачивая безволосыми руками, слегка согнув шею, изредка останавливаясь, чтобы молча посмотреть на что-то. Его лицо все больше мрачнело, а паузы приобретали зловещий характер. К девяти часам вечера над океаном появилась полная луна, которая, казалось, превратила его в одержимого.

Я уже видел, как Маск впадал в этот демонический режим, и чувствовал, что это предвещает. Как это часто бывает - по крайней мере, два-три раза в год, - в нем зарождалось стремление к резкому всплеску круглосуточной активности, как это было на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, на автосборочном заводе во Фримонте, в офисе команды по автономному вождению, и как это было позже, в безумный месяц после покупки Twitter. Цель заключалась в том, чтобы встряхнуть ситуацию и, как он выразился, "выжать дерьмо из системы".

Грозовые тучи, скопившиеся в его голове, разразились, когда он и группа его топ-менеджеров отправились по дороге к стартовой площадке и не увидели никого работающего. Для большинства людей это не показалось бы необычным поздним пятничным вечером, но Маск вспыхнул. Его непосредственным объектом стал высокий, мягкий инженер-строитель по имени Энди Кребс, который отвечал за создание инфраструктуры на Звездной базе. "Почему никто не работает?" - потребовал Маск. потребовал Маск.

К сожалению, Кребс впервые за последние три недели не работал в полную ночную смену на башне и стартовой площадке. Мягко говоря, с легкой запинкой, он был неуверен в своих ответах, что не помогло. "В чем, блядь, проблема?" - потребовал Маск. потребовал Маск. "Я хочу видеть активность".

Тогда он отдал приказ об увеличении объемов работ. Ракета-носитель и вторая ступень звездолета, по его словам, должны быть вывезены из производственных отсеков и уложены на стартовой площадке в течение десяти дней. Он хотел, чтобы пятьсот рабочих со всей компании SpaceX - с мыса Канаверал, из Лос-Анджелеса и Сиэтла - были немедленно доставлены в Бока-Чику и брошены на ликвидацию бреши. "Это не волонтерская организация", - сказал он. "Мы не продаем печенье для девочек-скаутов. Привозите их сюда немедленно". Когда он позвонил Гвинн Шотвелл, которая лежала в постели в Лос-Анджелесе, чтобы выяснить, какие рабочие и руководители прибудут в Бока-Чику, она запротестовала, что инженеры на мысе все еще должны готовиться к запускам Falcon 9. Маск приказал отложить их. Запуск был его приоритетом.

Вскоре после часа ночи Маск разослал всем сотрудникам SpaceX электронное письмо, озаглавленное "Starship Surge". "Все, кто не работает в SpaceX над другими проектами, очевидно, находящимися на критическом пути, должны немедленно перейти к работе над первым орбитальным звездолетом", - написал он. "Пожалуйста, летите, езжайте или добирайтесь сюда любым способом".

На мысе Канаверал Кико Дончев, который получил шпоры, когда Маск вызвал аналогичный ажиотаж, увидев, что на площадке 39A почти никто не работает, начал убеждать своих лучших работников лететь в Техас. Помощница Маска Джен Баладжадиа попыталась снять номера в гостинице в близлежащем Браунсвилле, но большинство из них были заняты на время проведения съезда пограничников, поэтому она в спешном порядке организовала для рабочих ночлег на надувных матрасах. Сэм Патель всю ночь работал над созданием структуры отчетности и контроля, а также над тем, как доставить в Бока-Чику достаточно еды, чтобы всех накормить.

К тому времени, когда Маск вернулся со стартовой площадки в главное здание Звездной базы, видеомонитор у входной двери был перепрограммирован. На нем появилась надпись: "Корабль+ракета уложены в штабель T -196h 44m 23s" и шел обратный отсчет секунд. Баладжадия объяснил, что Маск не позволяет им округляться до дней или даже часов. Каждая секунда на счету. "Нам нужно попасть на Марс до того, как я умру", - сказал он. "Нет никакой другой принудительной функции для доставки нас на Марс, кроме нас самих, и иногда это означает меня".

Запуск прошел успешно. Чуть более чем через десять дней РН и космический корабль "Звездолет" были уложены на стартовой площадке. Правда, это было несколько бессмысленно. Ракета еще не была способна летать, и ее укладка не заставила FAA поторопиться с ее утверждением. Но нагнетание кризиса подтолкнуло команду к продолжению напряженной работы, а Маску придало немного драматизма, которого он так жаждет. "Я чувствую новую веру в будущее человечества", - сказал он вечером. Еще одна буря прошла.

Стоимость раптора

Через несколько недель после этого Маск обратил внимание на Raptor - двигатель, который будет работать на Starship. Этот двигатель, работающий на переохлажденном жидком метане и жидком кислороде, обладает более чем в два раза большей тягой, чем двигатель Merlin ракеты Falcon 9. Это означает, что Starship будет обладать большей тягой, чем любая другая ракета в истории.

Но двигатель "Раптор" не сможет доставить человечество на Марс только за счет своей мощности. Его также необходимо было производить сотнями по разумной цене. Каждому звездолету потребуется около сорока таких двигателей, а Маск представлял себе флот, состоящий из десятков звездолетов. Раптор был слишком сложен для массового производства. Он был похож на куст спагетти. Поэтому в августе 2021 года Маск уволил человека, отвечавшего за его разработку, и лично занял пост вице-президента по двигательной установке. Его целью было снизить стоимость каждого двигателя примерно до 200 000 долларов США, что составляет десятую часть от его нынешней стоимости.

Гвинн Шотвелл и финансовый директор SpaceX Брет Джонсен организовали небольшую встречу с сотрудником финансового отдела, отвечающим за контроль расходов на Raptor. На встречу вошел молодой финансовый аналитик Лукас Хьюз, чей слегка прилизанный вид скрашивался собранными в хвост волосами. Он никогда не общался с Маском напрямую и даже не был уверен, что Маск знает его имя. Поэтому он нервничал.

Маск начал с лекции о коллегиальности. "Я хочу быть предельно