Сто голосов - Скотт Макконнелл

По прошествии нескольких лет возникла перспектива другой сделки, с NBC, Генри Яффе и его сыном Майклом, являвшимися там главными продюсерами. Предстояло снять шестичасовой мини-сериал по Атланту, в контракт были вписаны те же ограничения, дабы она имела возможность повлиять на процесс съемок[237]. В телевидении существуют так называемые «пошаговые сделки», когда телевещательная компания, финансирующая производство, выплачивает определенные суммы после выполнения конкретного этапа работ. Однако прежде чем заключать окончательное соглашение, они захотели, чтобы Айн отозвала условия, заложенные в оригинальный текст, потому что обыкновенно случается, что многие авторы, далеко зашедшие по этой дорожке, чтобы повлиять на производство, впоследствии отказываются от этого права. Но Айн этого не захотела. Она осталась непреклонной и хотела сохранить за собой полный контроль.

Случалось ли вам обсуждать с ней юридические тонкости?

Да, такое случалось время от времени, однако не могу сказать об этих разговорах ничего определенного, коме того, что наши переговоры обыкновенно чередовались с обсуждениями текущих новостей или всей нашей системы.

Помните ли вы, чтобы она выражала острое недовольство или радость от сделанных вами тех или иных толкований закона?

Помню только, что когда тема для критики возникала, она всякий раз выражала свое недовольство одними и теми же словами. Я до сих пор слышу ее голос, с этим ее акцентом произносящий: «Those Zons of Beetches»[238]. И ударяла по столу руками. Эти «Zons of Beetches» сделались самым ярким моим воспоминанием о ней.

Можете ли вы привести пример события, вызвавшего у нее такую реакцию?

Если кто-то пользовался именем «Джон Голт». Или это могла быть цитата из ее книги в чьей-то рекламе. События такого рода.

И что же она предпринимала, высказавшись подобным образом?

Она изливала свой гнев, спускала пары, и мы возвращались к прерванному разговору, при котором чаще всего присутствовал Фрэнк. Иногда он высказывал собственные соображения, если тема особо задевала его. Он всегда выступал в ее защиту.

Каким образом?

Поддерживал ее позицию в вопросах, беспокоивших и смущавших ее. Он не участвовал собственно в переговорах, но когда все-таки вступал в них, высказывался в поддержку Айн и ее позиции. Мог еще сказать пару слов в плане согласия с тем, что происходило между нами. Он никогда не спорил с ней.

В то время мы также представляли интересы издательства Bobbs-Merrill, опубликовавшего Источник, и при подготовке переиздания к двадцать пятой годовщине выхода книги в свет участвовали в оформлении использования картины Фрэнка на обложке юбилейного издания[239]. Это было очень приятно.

Не помните ли вы, что они говорили по этому поводу?

Книга им очень понравилась. Более того, оба они оставили свои автографы на экземпляре, который я храню у себя дома.

Какой аспект личности мисс Рэнд наиболее ценен для вас?

То, что на нее всегда можно было положиться. Она твердо придерживалась принципа, требующего исполнять свои обещания. Твердо и решительно.

Случалось ли вам замечать, как она прилагает собственную философию к деловым проблемам или к принятию решений?

Цельность ее натуры всегда была очевидна. Она всегда четко определяла, что именно и когда хочет сделать. Иногда ей бывало непонятно, как именно надо поступить, и тогда она являлась к нам за юридической консультацией.

Какой манеры она придерживалась в деловом плане?

Я бы назвал ее очень открытой и адекватной.

Как часто вы встречались с ней?

Когда были какие-то дела — раз в несколько недель. Помню, что иногда бывал в их квартире. Наверно, не реже раза или двух в год по налоговым вопросам. Айн и Фрэнк приносили свои декларации. И мы подготавливали платеж. Потом, после того как платеж был проведен, они приходили через неделю, две или месяц. В среднем мы встречались три-четыре раза в году как минимум.

Она звонила, договаривалась о встрече и приезжала?

Правильно. Она звонила о чем-то, или оказывалось, что нам нужно встретиться по какому-либо поводу, и приезжала, всегда по какому-то формальному поводу. Она хорошо одевалась, была на очень высоких каблуках и обычно в своей норковой шубке. Фрэнк помогал ей снять ее и вешал на вешалку.

Потом она извлекала сигарету и вставляла в мундштук. Так выглядел ритуал ее прибытия.

Как она относилась к перспективе уплаты налогов?

Без удовольствия, но и без возражений.

А зачем вы ездили к ней на дом?

Иногда требовалось подписать какие-то бумаги, и я ездил к Айн, чтобы не отрывать ее от работы. Однако ей было приятно посещать наш офис, она радовалась визиту.

Почему ее всегда сопровождал мистер О’Коннор?

Не знаю. По-моему, так им обоим было спокойнее, когда они приезжали к нам вместе. В особенности для подачи налоговой декларации, поскольку они подавали одну декларацию на двоих, и у него был собственный доход. Он содержал собственную студию, однокомнатную квартиру в том же доме. Ну и в качестве налогоплательщика он должен был представлять материалы для налоговой декларации и подписывать ее. С налоговой точки зрения они являлись партнерами.

Случалось ли возникать каким-нибудь юридическим вопросам, затрагивающим его живописные работы?

Да, когда галерея продавала эстампы его картин или подлинники. Это следовало учитывать при составлении их налоговой декларации. Он заполнял собственную форму «С», затрагивающую доход и расходы.

Как держалась мисс Рэнд во время ваших деловых встреч?

Полностью сосредоточенно. Никакой ерунды. Она была очень решительно и определенно настроена относительно того, что хотела. Тем не менее она, несомненно, обладала собственным чувством юмора, которое время от времени проявляла.

Можете ли вы привести примеры?

Не могу, однако помню, что мы частенько смеялись за делом. С ней всегда было легко работать, хотя подчас и непросто, учитывая некоторые ее цели. Я думаю, что, общаясь со мной, она исходила из практических соображений.

Объясните эту мысль.

У нее была цель, и она всегда знала, что именно потребуется, чтобы добиться этой цели. Я не был ее противником или человеком, которого можно рассматривать как противоборствующую сторону. Даже в том случае, когда она отвергла наш совет не обращаться в суд, ибо таковое обращение могло создать для нее дополнительные проблемы с точки зрения паблисити — чего, кстати, не произошло, на мой взгляд, потому, что никто не обратил внимания на этот процесс — чем любые потенциальные выгоды, на которые она рассчитывала, подавая в суд. Она не проявила никакого неудовольствия нами, должно быть, потому, что оценила наш профессионализм.