Сто голосов - Скотт Макконнелл

Какова была Айн Рэнд в качестве клиента?

Потрясающим клиентом. Я хотел бы, чтобы все мои клиенты были подобны ей, как сказал это о Тони Хиллермане[230]. С ним было удивительно приятно работать, и с ней тоже. После того как я познакомился с ней и мы поняли друг друга, отношения наши складывались очень просто. У нас в буквальном смысле слова не было никаких проблем. Впрочем, нет! Однажды я отрастил усы, и увидев это, когда я вышел навстречу ей в приемную, она укоризненно воскликнула: «О, Перри».

Я спросил: «Что случилось?» Она сказала: «Что вы сделали со своим лицом!» — «А что с ним такое? Раньше оно вам нравилось». — «Но теперь на нем волосы!» И я ответил: «Ах да, вам не нравятся люди с усами и бородой; теперь я это вспомнил».

Она говорила это серьезно?

Нет, дразнила меня.

Почему с ней было легко работать?

B основном потому, что она была умным человеком. А в книгоиздательском деле тому, у кого не хватает ума, делать нечего. Она находилась среди людей, которым симпатизировала и которыми восхищалась, в этом все и дело.

Она изменилась за прошедшие годы?

Я никогда не знал ее другой. Я волновался при нашей первой встрече, которая внезапно оказалась веселой и поучительной, и установила наши отношения на будущее.

Насколько глубоко она погружалась в издательские дела в плане рекламы, издания, обложек, дизайна?

Она очень внимательно относилась к дизайну, требуя, чтобы ей была предоставлена возможность одобрить его, и NAL всегда соглашалась на это.

Предъявляла ли она какие-нибудь особые требования в отношении роялти?

Она всегда требовала, чтобы ее оплачивали по самой высокой возможной ставке, и мы называли ей эту цифру. После чего она говорила: «О’кей, да будет так», и мы делали. Все было очень просто. Она всегда хотела получать то, что ей было нужно, по максимуму, и мы всегда обеспечивали ей этот максимум.

И как она добивалась этой цели? В какой манере и с каким отношением она делала это?

Обычно она задавала вопросы. Говорила: «Обыкновенно бывает так и так, или, может быть, здесь есть нечто такое, за что можно поторговаться?» И мы отвечали: «Приложив некоторые, не слишком существенные усилия, мы можем выторговать почти все, что угодно». И она говорила: «Что ж, попробуем». И мы пробовали и, как правило, добивались поставленной цели.

Вы оформляли права на съемку фильма Атлант расправил плечи?

Мы защищали права Айн Рэнд на съемку фильмов по ее книгам, и в том случае, если кто-то намеревался писать свой собственный сценарий, предоставляли права на него. Я как раз занимался этим делом, когда Эл Радди собрался снять фильм по роману Атлант расправил плечи, так что нам пришлось проинформировать его о предстоявших ему мытарствах. Он был настроен очень по-деловому и полагал, что, получив права, будет снимать фильм так, как ему заблагорассудится. Так что мы сказали ему: «Все это очень и очень мило, однако условия таковы: Айн Рэнд должна получить право одобрить состав актеров, назначенного тобой режиссера…» — и так далее и так далее, все по пунктам, включая редакцию при монтаже. Если перечислить все эти требования любому продюсеру, он просто рассмеется тебе в лицо, что в итоге и сделал Радди.

Проект NBC не состоялся именно по этой причине?

Конечно. Их адвокаты никогда не согласились бы на подобные условия. Не подлежит никакому сомнению, что фильм никоим образом не мог быть снят, пока Айн настаивала на этих своих требованиях[231]. Тем не менее, она заключила договор с мистером Радди. Они подписали договор и даже устроили пресс-конференцию, на которой объявили о совместном проекте. Отменное достижение, однако Радди не сумел договориться с людьми, способными поддержать его. Теми, чье мнение весомо в киноиндустрии. Это был всего лишь один из проектов съемки фильма по Атланту, прошедших через мои руки, были и другие, однако они развалились на еще более ранней стадии.

Портрет мисс Рэнд находится в галерее агентства Curtis Brown?

Да, теперь он находится у меня. Набросок, изображавший ее, какой она была в прежние дни.

Изменилась ли Айн Рэнд после смерти мистера О’Коннора?

Она умолкла примерно на два месяца, и мы не встречались друг с другом. Наконец, я позвонил ей и спросил, почему бы нам не отобедать вместе.

Она ответила: «И в самом деле мне не хватало вашего общества; пусть будет ланч». О Фрэнке мы даже не упомянули. Я ощутил, что она оплакала его и выздоравливает.

Какое же общее мнение составилось у вас об Айн Рэнд?

Мне хотелось бы, чтобы она по-прежнему была с нами. Так было бы интереснее жить. Она была удивительной личностью, и мне хотелось бы время от времени встречаться с ней.

Она была цельным человеком?

О да, абсолютно. Она верила в цельность, которая была у нее одним из пунктиков.

Когда вы в последний раз видели ее?

Я не видел ее перед концом. Я знал, что она больна и лежит в госпитале. Кончина ее по-настоящему потрясла меня, потому что я хотел хотя бы проститься с ней. Я не знал, что она настолько больна.

Что бы вы сказали ей, если бы получили возможность проститься?

Она не верила в Бога, рай или ад. Думаю, она считала, что если ад есть, то ты сам создаешь его для себя на земле. Она не была религиозным человеком и поэтому не задавалась вопросом о том, куда пойдет. Так что не думаю, чтобы я сказал ей больше, чем «прощай».

Юджин Виник являлся одним из адвокатов Айн Рэнд начиная с 1962 года и до ее смерти в 1982 году. Является владельцем и Генеральным директором литературного агентства McIntosh & Otis, Inc., Нью-Йорк Сити.

Дата интервью: 15 декабря 1999 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Юджин Виник: В ноябре 1961 года я поступил на работу в юридическую контору Ernst, Cane, Berner & Gitlin и познакомился с Айн, наверно, в начале 1962 года. Я стал ее адвокатом, потому что поступил на работу в фирму, защищавшую ее интересы. Пинкус Бернер[232], являвшийся партнером фирмы, скончался в августе 1961 года, и мне в какой-то степени пришлось занять освобожденное им место, но ни в коем случае не хочу сказать — заменить его. Однако Айн работала в основном с Полом Гитлином, тогда являвшимся ведущим адвокатом нашей фирмы, однако за последующие годы мне также пришлось познакомиться и поработать с ней.