Аспид - Кристина Старк

– Я хотел покончить с собой, потому что не мог выкинуть из головы своего друга, с которым мы делили комнату в общежитии семинарии, – ответил я. – Он даже не подозревал об этом. До сих пор не знает. Я в итоге съехал, не мог находиться с ним рядом. И решил, что лучше в преисподнюю сразу, чем Богу глаза мозолить. Сложно жить, зная, что сам Создатель Всего ненавидит тебя, считает тебя ничтожеством…

Тайлер смотрел на меня долго и пристально, потом сказал, откинув голову и глядя в небо:

– Вера должна помогать людям выживать. Разве не в этом ее сущность и предназначение? Если же она толкает тебя к самоубийству, то что-то тут не так. Не находишь?

– Мне проще думать, что что-то не так со мной, а не с верой или Богом. Бог, в конце концов, вечен, всемогущ и идеален.

Тайлер рассмеялся, вскинув бровь:

– Если он идеален и не терпит вариаций… той же сексуальности, почему он не создал идеальный мир с идеальными людьми, которые бы ходили ровным строем из церкви домой, из дома в церковь, распевая хором псалмы и синхронно перекрещиваясь? Он же всемогущ, так? Сделал бы себе и всем нам одолжение.

– Он не хотел играть в деревянных солдатиков. Он хотел дать людям свободу выбора, – ответил я.

– Вот именно, к этому я тебя и подводил, – улыбнулся Тайлер. – Если уже он дал тебе выбор поступать на свое усмотрение, то должен уважать этот самый выбор. А если не хочет уважать его и собирается наказать за неправильное решение, то ему не стоило давать этот выбор вообще. Логично? Подумай над этим.

Здесь действительно было над чем подумать.

Тайлер распахнул дверцу того самого Maserati, сел за руль и завел мотор. Я знал, что мы встретимся снова. У нас ведь теперь есть общая племянница, у которой будут дни рождения, выпускной в школе, Первое Причастие, свадьба, в конце концов. Мы будем видеться как минимум каждый год. А чаще, наверное, не стоит. Не стоит искушать Бога…

Внезапная мысль, что Бог тоже способен искушаться, как человек, была просто ошеломительной.

Если так, если Создатель Всего способен на такие же чувства, что и люди, то, может быть, Он в состоянии понять таких, как я?

– Ты любишь музыку? – спросил Тайлер, опустив стекло и высовываясь из окна.

– Смотря какую, – ответил я.

– Настоящую, – усмехнулся он. – The Weeknd[16] приезжает в Лондон на следующих выходных. У меня есть два билета в VIP-зону. Так близко к сцене, что увидишь капли пота на коже. Подумай и дай мне знать. До скорого, Майкл.

Он шутливо отсалютовал мне, надел солнечные очки и был таков. Его машина скрылась из виду, а я остался стоять на парковке, пытаясь успокоить дыхание и привести в порядок мысли и сердечный ритм. Забрался в машину, включил песню «Faith» от The Weeknd на своем телефоне и несколько минут, пока звучала музыка, сидел с закрытыми глазами, словно под наркотиками, словно парализованный. Потом достал из бардачка свою карманную Библию и открыл на той странице, где безумно красивым почерком были выведены три фразы:

Еще не время, но однажды мы встретимся.

У меня для тебя особый план.

Ты не один.

Сейчас в этих словах было еще больше смысла, чем я видел прежде.

Работу над этой книгой я начала в сентябре 2018, вдохновленная песней «Suppressor» («Глушитель») исполнителя BONES, в которой шла речь о разборках между двумя вооруженными бандами. Песня описывала долгую ночную погоню, которая закончилась перестрелкой. В тексте было что-то очень цепляющее, и вообще в самой идее непримиримой вражды.

Первый черновик шел очень трудно, я постоянно что-то переписывала и переделывала, но, как я ни старалась, истории чего-то не хватало. Книгу очень ждали и читатели, и моё издательство, но сейчас я рада, что не сдалась и не отправила в печать сырую версию, лишь бы выпустить хоть что-то.

В первой версии книги героиня потеряла память после трагедии в лесу. Но вместе с памятью из нее, к сожалению, ушел весь характер. Она не помнила, кто она, кого она любила, кого ненавидела, сомневалась во всем и во всех – и это словно обезличило персонажа. Да еще и акцент сам собой сместился с внешних событий на внутренний мир героини. В общем, я хотела написать динамичный мрачный роман о любви и ненависти, а в итоге пришлось сидеть и разбираться с тонкостями амнезии, уф. Было готово уже четыреста страниц – и рассказывали они совсем не ту историю, какую я хотела рассказать!

А потом мой ноутбук сгорел вместе с книгой, бэкап не сохранился – и я поняла, что это знак. И переписала все заново, не возвращаясь к тому, что было. Героиня больше не теряла память. О, теперь она помнила, кто она, что у нее за проблемы и кто в ее проблемах виноват. И еще она злилась. И не могла простить. И наконец-то – в отличие от своей первой версии – стала живой! Это разогрело и полностью трансформировало историю! И она пошла так гладко, словно писала сама себя.

Эта книга преподнесла мне несколько хороших уроков. Во-первых, не нужно торопиться, даже если все очень-очень ждут. Во-вторых, не стоит бояться начать всё заново, даже если уже написано четыреста страниц. В-третьих, если персонажи не становятся родными и ты не переживаешь о них, как о близких людях – значит, ты движешься не в том направлении.

Осенью 2020 я закончила работу над книгой и отдала ее своему первому читателю, критику и редактору – мужу. Мы правили её несколько недель, разбирая сюжетные ляпы и стилистику. Когда дошли до конца, он обнял меня и сказал, что это «крутая книжка». Я обычно принимаю его комплименты с долей скептицизма – говорит же он, что я выгляжу прекрасно, даже когда я выгляжу ужасно, ха-ха! Но на следующее утро он проснулся и первым делом сказал: «Нет, я серьезно, это очень хорошая книга!» И в тот момент я воспарила над землей. Ну если уж парень-интеллектуал, который восхищается Солженицыным, разрабатывает очень сложные технологические решения в сфере IT и на досуге, чтобы развлечься, слушает подкасты про эволюцию, – если уж он проснулся утром с послевкусием от прочитанной накануне книги – то, чёрт, у меня получилось!

Оглядываясь назад, скажу честно: было сложно! Сложно было нащупать идею и построить сюжет. Сложно отпустить первую версию книги и написать вторую. Трудно смириться с тем, что пристойную книгу нельзя создать за несколько месяцев – возможно она потребует нескольких лет. Невыносимо порой сидеть над пустой страницей и не находить слов…

Но я рада, что рядом были те, кто говорили: «мы ждем и дождемся!», «конечно всё получится!» и «ты только пиши!»

Спасибо моим читателям, в распоряжении которых есть миллионы книг со всех уголков мира, а они почему-то всё равно ждут мои!

Спасибо моему редактору Ирине Рожновой за прекрасное чувство стиля и внимание к деталям! За смешные ремарки на полях и готовность ответить на миллион моих запросов! Счастье работать с тобой!