Созидательный реванш - Юрий Поляков

— Что же с ним случилось?

— Собаки во многом похожи на людей. У Рича была сложноорганизованная нервная система. Я помню, что, когда его принесли в дом и сказали: «Вот твое место!», — он понял это слишком буквально. Был чересчур послушный, не сходил со своего места, не заглядывал на кухню, не поднимался на второй этаж, не подходил к гостям. Кроме того, в совсем молоденьком возрасте его сильно напугали прохожие: бросили прямо под ноги петарду. Видимо, после этого случая у него что-то произошло с психикой. Он стал панически бояться всяких громких звуков: грозы, петард. На Новый год вообще сходил с ума.

— Как вы с этим справлялись?

— Когда мы были в доме и Рич начинал трястись от страха, мы его успокаивали. Теперь я понимаю: нам, конечно, надо было обратиться к специалисту, но мы надеялись, что это пройдет. Однажды летом мы уехали в театр, Рич остался в доме один. И в это время началась жуткая гроза. Бедный пес, обезумев от ужаса, стал искать нас по всему дому, пытаясь открыть двери зубами. Пришлось реставрировать двери во всем доме. С тех пор, если приходилось уезжать на несколько часов, мы оставляли Рича на участке. И надо же было случиться, что в одну из наших отлучек снова разразилась страшная гроза, которая тогда потрясла всю Москву. От ураганного ветра валились деревья, срывало шиты, рвались провода. И Рич с испугу подрыл лаз под забором и убежал. Больше мы его не видели. Погоревали и через полгода взяли у той же заводчицы нового щенка-риджбека, которого назвали Флаем.

— Невероятно дружелюбный пес!

— Он ни разу ни на кого не зарычал. Дети на нем катаются. По утрам, когда ему надо уже выйти, а мы еще спим, Флай заходит в спальню, просовывает голову под одеяло и лижет пятки. В нем нет ни капли агрессии. Когда гуляем с ним по лесу, часто встречаем других собак. Флай всегда настроен дружелюбно, не помню случая, чтобы он первым начал драку. Но в ситуации, когда нужно постоять за себя, может дать серьезный отпор. В Африке с риджбеками охотились на львов. Это очень сильные, бесстрашные псы с мощными челюстями. Недавно во время прогулки ньюфаундленд затеял было с нашей собакой конфликт. Флай просто сбил его с ног.

— Все щенки наносят урон, когда у них режутся зубы.

— Вот ризеншнауцер давал жару, однажды из теннисной ракетки мочало сделал! А риджбек спокойней. Пару тапочек сжевал — и все! Хозяйское добро не портил.

— Скажите, а Флай уже был у вас, когда в ваш дом вломились бандиты?

— Он был щенком и не понял, что произошло. В нем еще не проснулись сторожевые качества.

— Мне кажется, он очень умный. Просто мысли читает на расстоянии.

— По-моему, собаки — экстрасенсы. Флай, например, очень любит ходить со мной на лыжные прогулки. Я только подумаю: хорошо бы сейчас на лыжах покататься, как он безумно радуется, не отходит ни на шаг, чтобы я про него не забыл. А если собираюсь на работу, Флай ведет себя спокойно и не просит взять его с собой.

— Будете искать ему невесту?

— Надо подумать. Специалисты говорят: или вообще никогда, или будете жить его половой жизнью в качестве постоянного сводника.

— Я смотрю, у вас еще и кошки!

— У нас три кошки. Все началось с того, что в позапрошлом году мы были на фестивале на Казантипе. Вы не представляете, как много там кошек! Они просто стаями бегают, как по Москве собаки. Нам сразу приглянулся Осирис, сокращенно Ося. Он похож на египетского кота. Это сходство заметил поэт Евгений Рейн и дал коту имя, так что Ося — его крестник. А когда пошли на пляж, за дочерью увязалась вот эта красавица. Она была абсолютным заморышем и в свои полтора месяца выглядела совершенной доходягой. Кошка поняла, что это ее последний шанс, и стала ходить за нами по пятам. Прожила с нами две недели, мы к ней привязались и назвали Марысей. Пришло время уезжать, а как без нее? Решили взять с собой.

— Как вы уладили таможенные формальности?

— Украина, как это ни смешно мне, выросшему в СССР, теперь заграница, просто так животных вывозить нельзя. Жена посадила их в корзинку и повезла в ветеринарную клинику брать справку. Ветеринар очень удивился, когда узнал, что кошки поедут в Москву. Он закричал: «Что? В Москву? Вы лучше приходите ко мне в подъезд, у меня там такие кошки!» Когда мы сели в поезд, проводница, видимо рассчитывая заработать, подходит к нам: «Кошечек будем вывозить контрабандой или как?» Жена говорит: «Почему контрабандой? Вот у нас справка!» Проводница так обалдела, что в результате мы были единственные, к кому не пришли ночью таможенники, а они на незалежной Украине лютые. Наверное, подумали: зачем нам эти ненормальные, у которых даже на кошек есть справки?

— Украинским кошкам понравилась переделкинская жизнь?

— До их приезда здесь была проблема с мышами. Скреблись везде. Потом мы находили только мышиные хвосты. Через две недели ни одной мыши в доме не осталось. Марысю и Осю связывала полная любовь, они вылизывали друг друга и спали вместе. Он опекал ее, как старший. Все было нормально до тех пор, пока дочь у себя в подъезде не нашла еще одну трехмесячную кошечку, которую нарекла Симоной. И, когда появилась Симона, Ося стал уже ее опекать. Марыся взревновала: рычит, шипит, гоняет соперницу. Просто шекспировские страсти! Симона сначала таилась по углам, а потом придумала прятаться за Флая. Марыся боится собаку, а Флай заступается за Симону. Причем в доме Флай относится к кошкам как к равным, но на улице может шугануть.

— Веселая компания. У кошек платоническая любовь?

— Ося с Марысей стерильны, а Симона попала к нам котенком. Ветеринарный врач сказал, что раньше десяти месяцев нельзя стерилизовать. Жена спросила: «А что делать? Она ведь может?» «Да, — ответил доктор, — может повязаться». И в какой-то момент мы не уберегли Симону — уезжали, выносили чемоданы, и она воспользовалась моментом: выскочила, три дня ее не было. Вернулась обесчещенной. Теперь придется держать семейный совет: или увеличить поголовье кошек в доме или облагодетельствовать редакцию «Литературной газеты».

— Писателям свойственно использовать жизненные впечатления в творчестве. Не собираетесь написать роман про животных?

— У меня появляются периодически в книжках животные, но главными героями они еще не были. Но вообще я чувствую, что назрело. За двадцать лет собачьей и кошачьей жизни кое-что накопилось!

— «Одноклассников» активно ставят в регионах — как думаете, почему?

— Меня в областях вообще хорошо ставят. Раньше лидировал «Халам-Бунду», а сейчас вот «Одноклассники». Почему? Очень просто. Нас, драматургов, которые пишут нормальные, сюжетные пьесы, где есть действие, история, герои, где люди не матерятся, где речь не о бомжах, которые живут на помойке, а о нормальных людях, нас таких — несколько человек. На всю страну.