Непал. Винтажный роман - Александр Чумиков

Ну что, выпили мы звёздной гималайской ночью за встречу, и за память отцов, и за «миру – мир». Потом «за раненых, за пленных и за нас, военных». Просто фраза? Да не совсем: выяснилось, что и оба немца, и я вместе с ними, были офицерами запаса, да ещё с горно-стрелковой подготовкой, да ещё и с гималайским опытом.

Выпили снова – и началось, как у нас, у русских, в таких случаях принято, застольное братание, сопряжённое с исполнением песен. Мы познакомили немцев с песней, написанной участниками февральских событий на Эльбрусе 43-года. А потом пели её вместе. Мы явно мешали спать непальцам – хозяевам лоджи и посетителям из разных стран. Но соседи по кают-кампании вели себя деликатно и смотрели на нас с пониманием:

«Кукушка»

Кто не знает «Кукушку»? Все москвичи, да что там – вся страна знает! Но это сейчас, а раньше не так: знала не вся страна и не ту «Кукушку». Сначала та была простым заводским Дворцом культуры имени видного деятеля советских времён Кукушкина с дислокацией в рабочем районе города, рядом с секретным предприятием. Хотя не совсем простым и не только заводским. ДК был очень большим, тысячи на полторы мест, с просторными фойе и подсобными помещениями, поэтому здесь могли происходить события любого уровня. Если говорить о культурной сфере, то это спектакли столичных и других театров, выступления эстрадных ансамблей и клубов самодеятельной песни, показы новых кинофильмов. Если же, например, иметь в виду политику, то здесь проходили партийные конференции с присутствием даже членов Политбюро ЦК КПСС – они стояли на учёте именно в этом, «простом» районе столицы.

С наступлением советско-горбачёвской перестройки к имеющемуся потенциалу прибавился существенный довесок: в прилегающем к «Кукушке» парке началась оживлённая торговля пластинками-дисками, «старорежимными» магнитофонными кассетами и сопутствующей атрибутикой. На сотнях метров парковых аллей по выходным дням собирались торговцы и покупатели, счёт которых шёл на многие тысячи. В конце 80-х «Кукушкой» стали называть именно эту стихийную рыночную тусовку. ДК отошёл на второй план, а про давшего ему имя деятеля забыли вовсе. В наступивших реалиях появились иные интересы. Где взять хорошую, не продающуюся в магазинах, дефицитную музыку? На «Кукушке»!

В России «лихих девяностых», в условиях отмирания старого законодательства и медленного становления нового, фактически нелегальная «Кукушка» расцветала и процветала. Так продолжалось целое десятилетие! Но потом рынок в парке закрыли, ДК превратился в музыкальный театр, отданный под руководство одного из бывших и очень культурных государственных деятелей, и «Кукушка» умерла. Однако если оперировать буддистскими понятиями, она всего лишь перевоплотилась на пути к совершенству и обрела «реинкарнированное» лицо…

Недалеко от «кукушкиного» дворца и парка располагался ещё один завод, выпускавший оборонную продукцию и телевизоры. «Оборонку» к 2000-м перенесли в другое место, а производимые здесь «голубые экраны» стали неконкурентоспособными. Освободились огромные площади, на которые «Кукушка» и переместилась, причём с многочисленными подросшими «птенцами» – магазинами, офисами различных контор, индивидуальными предпринимателями. На легальном теперь рынке ассортимент продукции расширился в сотни раз и включил в себя мощный компьютерный сегмент, а цены держались ниже, чем во многих других местах. Вот тогда и наступила всероссийская слава «Кукушки».

Да что там всероссийская – мировая! Однажды «Кукушка» попала в Книгу рекордов Гиннесса в номинации «Самое быстрое пиратство»: в день, когда глава «Microsoft» Билл Гейтс объявил о старте продаж очередной версии «Microsoft Office», пиратские копии пакета программ уже через четыре часа продавались на рынке по цене в десять раз ниже, чем у оригинала! Нет худа без добра: контрафактная продукция во многом способствовала расширению культурного кругозора и повышению компьютерной грамотности москвичей, поскольку в 1990-е лицензионные программы стоили слишком дорого, а Интернет широко не распространился. Что касается поп-музыки, то и она никуда не делась – существовал даже музыкальный хит-парад «Кукушки», не уступавший популярностью чатам FM-радиостанций.

У столь солидного предприятия должен быть серьёзный хозяин, не так ли? Прежний советский владелец оказался тоже серьёзным – в том плане, что сумел приватизировать бывшую государственную собственность, а потом «слить» её выгодным покупателям – они и занялись последующей рыночной раскруткой купленных площадей. Кто же эти «сказочные принцы»? А вот представьте себе, что «принц», правда один, и в самом деле фигурировал! То есть не совсем принц, но лицо, вполне приближённое к императору. Вернее, к королю. Да ладно! К какому королю? К такому, к самому настоящему! Совладельца объекта с рыночной стоимостью в полмиллиарда долларов звали Махендра, он был непальцем и человеком из окружения короля Непала. В общем, опять всё сходится!

Сошлось всё и в дальнейшем. Московского чиновника, в чьём ведомстве находилась названная территория, звали Андрей. Он был тоже приближённым, но не к непальскому королю, а ко мне: мы дружили, выпивали, и я частенько рассказывал Андрею и другим участникам нашей компании о гималайских путешествиях. Однажды Андрей вдруг сказал:

– Ты нас своим Непалом сильно впечатлил: мечтаю – кушать не могу! А я познакомил с твоими рассказами одного товарища. Но товарищ, представь себе, оказался при делах! И предложил организовать путешествие в эту экзотическую страну.

– Андрей, дорогой, да я сам тебе в Непале что хошь организую! Зачем нам какой-то товарищ?! Кстати, как его зовут?

– Махендра.

– Нет, не слышал… И что он может?

– Да всё!

– Ну, например?

– Ты на самолёте вокруг Эвереста летал?

– Нет…

– В пятизвёздных отелях жил?

– В Непале вроде таких не наблюдал…

– Но они есть!

– А как «товарищ» смотрит на опасности гражданской войны?

– Старичок, пойми! Все вопросы решаются! Лучше подскажи самый интересный маршрут.

– Думаю, стоит пойти в базовый лагерь Эвереста, с восхождением на ближайшие обзорные вершины.

– Вот! Этим и займёмся…

Этим и занялись. А конкретнее, купили билеты на самолёт, поскольку ни о чём другом беспокоиться не стоило.

Полетели вчетвером и наслаждаться маршрутом начали незамедлительно: забуха́ли «на четверых» прямо в Шереметьево. В самолёте в то время порядки с алкоголем обстояли попроще, подемократичнее, поэтому употребление согревающих кровь и веселящих голову напитков продолжили и в салоне лайнера. Быстренько пробежались «экскурсией по золотишку» в аэропорту Шарджа Объединенных Арабских Эмиратов, где происходила пересадка на рейс Nepal Airlines, накатили ещё вискаря за успешную посадку и следующий благополучный взлёт и наконец прибыли в Катманду.