Орбита смерти - Крис Хэдфилд

Фаербол «Персьюта», несущийся к земле, выполнил первую часть задания и приступил к прецизионной регулировке крена, готовясь пережить второй скачок перегрузок.

* * *

В день старта «Аполлона» корабль советского командно-измерительного комплекса «Космонавт Юрий Гагарин» двинулся на север через Тихий океан, чтобы понаблюдать за приводнением. Теперь он находился на границе видимости от «Нового Орлеана», и большая двойная антенна слежения нацелилась на ожидаемое место входа в атмосферу. Когда модуль прошел этап перегрузок и, все еще в ста семидесяти тысячах футов над планетой, устремился к ожидающим ее кораблям, системы «Гагарина» засекли его и поймали в фокус.

Оператор антенны проговорил:

– Есть, товарищ капитан! Точно по маршруту идет.

Капитан кивнул и сделал знак связисту:

– Сообщи им.

Лейтенант быстро отстучал сообщение, которое в закодированном виде покинуло корабль и, пропутешествовав через далекие спутники, оказалось на другой стороне планеты, в московском ЦУПе. Руководитель полета махнул рукой, привлекая внимание Челомея, и указал на его экран.

Челомей прочитал текст и кивнул. Пока все в порядке.

* * *

В сотне миль к северо-востоку от «Гагарина» Каз стоял на мостике «Нового Орлеана» вместе с Элом Шепардом и атташе Степановым. Посмотрев на часы, он покосился в блокнот, куда занес отметки графика, и продолжил комментировать для капитана Кариуса:

– До них теперь всего шестьсот миль, сэр, второй скачок перегрузки впереди, ожидаем раскрытия парашютов менее чем через шесть минут.

Кариус кивнул.

– А до приводнения сколько времени?

– Тормозной якорь раскроет последовательно три парашюта, и они пробудут под ними около пяти минут, значит, в воде примерно через десять минут окажутся. – Без радиосвязи Каз мог лишь приблизительно оценивать сроки. «Новый Орлеан» получит сигнал с бакена модуля, как только раскрытие парашютов приведет к его срабатыванию. После этого можно будет говорить с уверенностью.

Кариус развернулся к старшему помощнику:

– Старпом, как там 501-й?

– Покинул палубу десять минут назад, наши ребята и док из НАСА на борту, осуществляет патрулирование. – Старпом показал вперед и левее носа корабля, где над синим горизонтом едва просматривался белый силуэт вертолета «Си Кинг». Кариус вскинул бинокль к глазам и разглядел большие цифры 501 на хвосте.

– Команда вертолета сообщает о сильном волнении в море, босс, пятифутовые волны.

Шепард негромко присвистнул.

– Это хуже, чем пришлось пережить моему экипажу, Боб. Скорей похоже на то, что испытали ребята с «Аполлона-12». – Он скорчил рожу: – Бедолаги обгадятся.

Боб Кариус усмехнулся:

– Ну а что можно хотеть от астронавтов ВВС, адмирал? – У капитана остался еще один вопрос: – Старпом, в зоне приводнения кто-нибудь есть?

Старпом умышленно избегал встречаться глазами со Степановым, который слушал разговор с каменным выражением лица.

– Всего в сотне миль от нас наблюдает за ними советский корабль-ретранслятор «Юрий Гагарин». Все нормально. Им ведь свою космонавтку подбирать. – Он не упомянул о том, что уже было известно капитану: несколько акустических буйков, выпущенных командой, не выявили присутствия подводных лодок. Ранее таких случаев при приводнениях также не фиксировалось, но раз «Новый Орлеан» ориентирован на противодействие субмаринам, то старпом счел своим долгом все дотошно проверить.

Кариус улыбнулся:

– Значит, нашему славному «Новому Орлеану» придется только гигиенические пакеты заготовить, а потом сразу выступит приветственный оркестр для трех новых членов экипажа!

* * *

Чад внимательно следил за индикатором перегрузки, выжидая точно просчитанного момента. Нужно было вмешаться достаточно рано, чтобы действие возымело желаемый эффект, но так поздно, чтобы Майкл не успел понять, что происходит, и скомпенсировать его. Он чувствовал, как слегка покачивается модуль: перегрузка нарастала по мере погружения в более плотные слои перед вторым скачком.

Сейчас!

Он потянулся левой рукой к тумблеру и щелкнул им, перехватывая управление у навигационного компьютера. Ручку контроллера он держал в правой руке и сейчас резко повел его вправо, к ноге, приказывая аппарату повернуть. Малые двигатели на корпусе отреагировали, вспыхнули, и модуль, точно медленно переворачивающийся волчок, стал раскручиваться влево.

Майкл встревожился:

– Ты что делаешь?

Чад ответил с показным изумлением в голосе:

– А ты чем смотришь, блин? У нас бета резко скакнула! Я пока перехватил управление, готовлюсь перейти на 66-ю для баллистики.

Майкл уставился на дисплеи. Боковое скольжение? Мать твою! И как же я это пропустил? Он полистал страницы в поисках указаний на случай аварийного перехода на баллистическую траекторию.

– О’кей, Чад, нашел, страница 2–6. Командуй. – Он быстро размышлял. – Из-за плохой бета-версии я рекомедую отказаться от программы баллистики и воспользоваться инструкцией по ручному управлению.

Как и просчитал Чад, Майкл реагировал в точном соответствии с тренировками.

– Понял тебя, но давай все же попробуем программу 66, дадим компьютеру еще один шанс. Если не получится, я снова на ручном.

Майкл прикинул.

– О’кей, согласен. Я понаблюдаю.

Чад выпустил ручку контроллера и набрал команду на маленькой клавиатуре. Майкл подтвердил:

– Есть прога 66!

Чад нажал кнопку «Выполнить». Они уставились на панель системы мониторинга ввода.

Майкл продолжал быстро размышлять. Корабль медленно кренился, постоянная подъемная сила на траектории полета была утрачена; он не мог считаться больше летательным аппаратом, а просто падал, словно бейсбольный мяч после броска.

– Держись! – крикнул он и махнул рукой Светлане, чтобы та поняла серьезность проблемы. Им предстояло снижение через плотные слои воздуха под более крутым углом и с бо́льшими перегрузками. По мере этого более быстрого падения атмосфера станет интенсивнее замедлять их. Ничего нельзя сделать.

«Персьют» не долетит до намеченной точки приводнения.

* * *

На Каэна-Пойнт, высоком хребте в западной оконечности Оаху, где постоянно гуляет ветер, следящая антенна под куполом радара ВВС США зафиксировала небольшое изменение в движении «Персьюта». Данные автоматически отослали по подводному кабелю в хьюстонский ЦУП, и они в числовом виде проявились на экране пульта оператора, отвечавшего за мониторинг прохождения атмосферы.

– Руководитель, говорит МПА, у нас отклонение модуля. – Он наблюдал еще несколько секунд, слушая по гарнитуре, как быстро анализируют происходящее эксперты в соседнем зале. – Похоже, она по баллистике пошла.

Черт, черт! – подумал Джин Кранц. Сообщалось, что на месте приводнения море волнуется, а команде предстоит провести в воде больше времени, чем они планировали.

– Понял, МПА, известите меня, когда обновленные координаты точки приводнения будут. – Он развернулся к офицеру связи: – Оператор, скорее проинформируйте об этом «Новый Орлеан».

Спустя девяносто секунд телетайп в радиорубке «Нового Орлеана» ожил и начал отстукивать сообщение. Квартирмейстер оторвал страницу и поспешил передать старпому. Тот молча прочел сообщение и отдал капитану. Капитан нахмурился.

– Это от ваших ребят, хьюстонских, – сказал он группке собравшихся. – Модуль отклонился от траектории и ушел по баллистике. Видимо, приводнится не там. – Он повернулся к рулевому и отдал ему листок: – Давай к этим новым