Круг замкнулся - Джонатан Коу

— Совсем ничего не помню. Да и золотой рыбки у меня никогда не было.

— Знаю. Вы с моим отцом обсуждали «Золотую улыбку», телепередачу. Я не расслышал и задал этот вопрос, за столом все онемели. Нет, правда, Лоис, меня сжирала такая похоть, что я даже перестал понимать английский язык.

— А я и не знала, какая жалость. Ты был симпатичным мальчишкой. И все могло бы сложиться иначе.

— Не могло бы. Ты была уже обручена.

— Ах да. Верно. — Она опустила голову, начиная припоминать тот ужин, и тут же подумала о Малкольме, ее первом возлюбленном, о котором думала постоянно, — если он и покидал ее мысли, то не более чем на несколько часов. Она долго молчала, и Филип уже забеспокоился, не свалял ли он дурака, заведя речь об эпизоде, связанном, пусть и косвенно, со страшным горем, пережитым Лоис. Когда она заговорила, голос ее звучал тоненько и отрешенно: — Такое невозможно забыть. Только подумаешь, что забыла, а оно опять возвращается. Как тот мотив, песня Коула Портера. Думаешь, все прошло, закончилось, но это не так. Оно всегда с тобой. Стоит перед глазами… — Она вздохнула, прикрыла глаза, замерла на секунду. — Но надо жить дальше. А что еще остается? Что еще? Разве есть выбор? Просто живешь, и стараешься забыть, и не можешь, потому что если не музыка, то что-нибудь другое, что угодно, вернет тебя туда. Господи, да стоит только включить телевизор. Локерби. 11 сентября. Бали. Я все смотрела, не могла оторваться, загипнотизированная этим ужасом. И самое мерзкое, этому нет конца. И все становится только хуже и хуже. Момбаса год назад. Шестнадцать человек убиты. Риад. Сорок шесть человек убиты. Касабланка. Тридцать три человека. Джакарта. Четырнадцать. А теперь вот Стамбул. Слушал новости? Вчера террорист-самоубийца взорвал бомбу у британского консульства, тридцать человек погибли. Видел, что теперь творится вокруг посольства, которое находится совсем рядом? Мощные бетонные блоки посреди улицы, чтобы остановить любую машину со взрывчаткой? Но это ничто, Филип, ничто — по сравнению с тем, сколько людей убили американцы в Ираке в этом году. Каждый из них что-то значил. Каждый был для кого-то как Малкольм. Убитые отцы, матери, дети. Ярость накапливается в мире, Филип, из-за всего этого! Ярость!

Лоис отвернулась к окну, щеки у нее блестели.

— Я не знал про Стамбул, — сказал Филип. — Печальная новость. Очень печальная.

— То ли еще будет. Я уверена, пройдет немного времени — и случится что-то неслыханное. Что-то жуткое…

Она умолкла, а затем увидела Софи и Патрика, направлявшихся к Парижской площади. Молодые люди помахали родителям, а те помахали им в ответ.

— Похоже, они хорошо проводят время. — Филип подлил кофе себе и Лоис.

— Я как в воду глядела, — пробормотала Лоис. — Может, наши семьи наконец породнятся.

— Все может быть. Но пока об этом рано говорить.

— Да, ты прав. Пока рано.

Они молча смотрели, как Патрик и Софи прошли рука в руке под огромной аркой Бранденбургских ворот. Сейчас эти двое хотели от жизни только одного — шанса повторить ошибки своих родителей, если, конечно, этот зыбкий мир позволит им такую роскошь.

Бирмингем, Англия, 1973 г. ЛОИС ТРАКАЛЛЕЙ (семнадцати лет) отвечает на объявление о знакомстве и начинает встречаться с МАЛКОЛЬМОМ, парнем лет двадцати с небольшим, известным также под кличкой Волосатик. Тем временем ее брат БЕНЖАМЕН ТРАКАЛЛЕЙ (тринадцати лет), ученик школы «Кинг-Уильямс», становится убежденным христианином после странного, квазирелигиозного переживания: забыв плавки и до смерти испугавшись, что учитель физкультуры заставит его плавать нагишом, Бенжамен молится о спасении, и его молитва услышана: он тут же находит в пустом шкафчике неведомо откуда взявшиеся плавки.

В школе Бенжамен дружит с ШОНОМ ГАРДИНГОМ (анархистом и острословом), тихим совестливым ФИЛИПОМ ЧЕЙЗОМ и ДУГОМ АНДЕРТОНОМ. Отец Дуга БИЛЛ АНДЕРТОН — старший мастер цеха на автомобильном заводе в Лонгбридже. У Билла роман с МИРИАМ НЬЮМАН, симпатичной молодой секретаршей. Но Мириам несчастна в роли любовницы и грозит положить этому конец.

21 ноября 1974 г. Малкольм ведет Лоис в паб «Городская таверна», расположенный в центре Бирмингема, собираясь сделать ей предложение. ИРА взрывает бомбу в пабе, и Малкольм погибает. По Бирмингему прокатывается волна антиирландских настроений, а вскоре Мириам Ньюман бесследно исчезает. Никто не знает, сбежала ли она с каким-нибудь мужчиной или с ней случилось нечто более страшное.

* * *

Два года спустя, летом 1976-го, семья Тракаллей едет на отдых в Скаген, в Данию, вместе с семьей Гюнтера Баумана, друга и делового партнера отца Бенжамена. Лоис остается в Англии, в больнице, — она до сих пор не оправилась от потрясения, став свидетельницей гибели Малкольма. На отдыхе четырнадцатилетний сын Гюнтера, РОЛЬФ БАУМАН, враждует с двумя датскими мальчиками из соседнего дома; они пытаются утопить Рольфа, заманив его на пляж, где сливаются воды двух морей, Каттегата и Скаггерака. Двенадцатилетний ПОЛ, младший брат Бенжамена, бросается вплавь и спасает Рольфа.

Вернувшись в Англию, Бенжамен становится членом редколлегии школьного журнала «Доска». Вместе с ним в редколлегию входят Дуг, Филип, ЭМИЛИ СЭНДИС и младшая сестра Мириам КЛЭР НЬЮМАН. В журнале печатают статью о смертельной спортивной и личной вражде между РОНАЛЬДОМ КАЛПЕППЕРОМ и СТИВОМ РИЧАРДСОМ — парнем по прозвищу Раста, единственным черным парнем в школе. Калпеппера в школе не любят — все, за исключением Пола Тракаллея, который начинает проявлять несвойственный мальчикам его возраста интерес к политике. Пол уговаривает Калпеппера допустить его на заседания тайного школьного дискуссионного клуба, известного как «Замкнутый круг».

Бенжамен пишет рецензию на школьную постановку «Отелло», разнося в пух и прах игру СИСИЛИ БОЙД, несмотря на то что он безнадежно влюблен в эту девушку. Однако Сисили благодарит за рецензию и становится подругой Бенжамена. Соперничество между Калпеппером и Ричардсом усиливается, Лоис постепенно выздоравливает, а юмор Гардинга становится все более провокационным и вызывающим неловкость: на пародийных выборах в школьном «Обществе дебатов» он вызывается сыграть роль кандидата от «Национального фронта», вынуждая Стива Ричардса возмущенно хлопнуть дверью.

Стив Ричардс побеждает Калпеппера на спортивных соревнованиях в борьбе за первое место, чем и заслуживает стойкую ненависть последнего. Позже, во время выпускных экзаменов, кто-то подмешивает в чай Стива снотворное, и Стив проваливает экзамен по физике. Ему приходится пересдавать физику на следующий год.

Тем временем семья Бенжамена проводит дождливый отпуск на полуострове Ллин в Северном Уэльсе. Покинув родных, Бенжамен навещает Сисили, которая выздоравливает после болезни в доме своих тети и дяди. Молодые люди признаются друг другу в любви, но их отношения еще долго остаются платоническими. А именно до мая 1979 г.

Бенжамен теперь работает в банке в центре Бирмингема, коротая год до начала учебы в Оксфорде. Сисили живет с матерью в Нью-Йорке. Однажды утром, после ее возвращения в Англию, они с Бенжаменом занимаются любовью в спальне Пола, после чего Бенжамен, обезумев от счастья, ведет Сисили в бар «Лоза». Там они встречают отца Филипа, СЭМА ЧЕЙЗА, и тот предсказывает две вещи: Бенжамена и Сисили ждет долгая и счастливая совместная жизнь, а Маргарет Тэтчер никогда не станет премьер-министром. Сисили сбегает из паба, узнав, что ей пришло письмо от нью-йоркской подруги Хелен. А ближе к вечеру миссис Тэтчер впервые побеждает на выборах.