Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2 - С. Т. Джоши

К началу июня Лавкрафт уже готовился к возвращению домой, хотя ему хотелось провести еще как минимум по неделе в Сент-Огастине и Чарлстоне, и благодаря двум вовремя полученным гонорарам за редакторскую работу поездку неожиданно удалось продлить. Поэтому десятого июня он поехал не на север, а на юг, в Майами, где Лавкрафта поразила удивительная тропическая растительность. В целом город понравился ему больше, чем Тампа и Джексонвилл, а на следующий день Лавкрафт прибыл в Ки-Уэст, куда и держал путь. Так далеко на юг он никогда не забирался, однако во время этой и последующих поездок не раз хотел на корабле доплыть до Гаваны – правда, денег на эту затею ему все время не хватало.

До Ки-Уэста, самого отдаленного из островов Флорида-Кис, Лавкрафт добирался на паромах и автобусах, так как из-за экономического спада тогда еще не построили непрерывную насыпную дорогу, которая теперь связывает все острова. Это место привлекало Лавкрафта не только отдаленным расположением, но и подлинной стариной: еще в начале девятнадцатого века остров заселили испанцы, называвшие его Cayo Hueso (Остров Кости), а позже прижилось искаженное американцами Ки-Уэст. Местная военно-морская база сыграла важную роль в испано-американской войне 1898 года. Из-за уединенного расположения в то время остров еще не привлекал туристов, что позволило ему сохранить очарование старины: «город выглядит абсолютно естественным и нетронутым – идеальная частичка старомодной простоты, вся привлекательность которой заключается в том, что она не осознает свою привлекательность»7. Лавкрафт провел на Ки-Уэсте всего несколько дней, но успел тщательно исследовать остров.

Затем он, по всей видимости, вернулся в Майами, поскольку именно оттуда съездил на экскурсию в деревушку Семинол и на осмотр коралловых рифов с лодки с прозрачным дном8, хотя, возможно, эти поездки Лавкрафт совершил еще до Ки-Уэста. Так или иначе, к шестнадцатому июня он вернулся в Сент-Огастин, где продолжил осматривать старинные достопримечательности и общаться с Дадли Ньютоном. Как раз в это время Лавкрафт узнал, что «чертов скупердяй»9 Райт отказался публиковать «Хребты безумия». Рукопись прислали обратно в Провиденс, поэтому Лиллиан сообщила, что Говарда ждет большая посылка из Weird Tales. Лавкрафт, предчувствуя наихудшее, попросил тетю вскрыть посылку, достать оттуда письмо от Райта, если таковое имеется, и переслать Фрэнку Лонгу, чтобы Говард мог прочитать плохие новости, когда будет проезжать через Нью-Йорк. Впрочем, на некоторое время ему помогло отвлечься очарование Сент-Огастина. Интересно отметить, что Лавкрафт «вчера начал немного работать над новым рассказом»10 (двадцать первого июня), но забросил его, как только узнал об отказе Райта. Набросок, судя по всему, не сохранился.

Вечером двадцать второго июня Лавкрафт сел на автобус до Джексонвила, затем ночным автобусом добрался до Саванны. За два часа он осмотрел все старинные районы города (по дороге на юг, видимо, не успел), причем самая древняя часть показалась ему замечательной: «В целом город чудесен и привлекателен, обладает прекрасной спокойной атмосферой и совершенно не похож на ЧАРЛСТОН… Саванна производит впечатление огромного тихого парка»11. Лавкрафту особенно понравились некоторые кладбища, в том числе и то, что расположено за пределами компактного района под названием Колониал-Парк и отличается надземными гробницами. Здесь похоронен генерал Натаниэль Грин, уроженец Род-Айленда, и Лавкрафт не упустил возможности посетить его могилу, напомнившую ему о доме.

В семь тридцать утра двадцать третьего июня Лавкрафт сел на автобус до Чарлстона, где пробыл всего два дня. Ближе к вечеру двадцать пятого числа он поехал в Ричмонд и добрался туда к полудню двадцать шестого. Там он провел меньше дня, осмотрел места, связанные с Э. По, а наутро (двадцать седьмого июня) направился в Фредериксберг. На следующий день Лавкрафт двинулся в Нью-Йорк через Филадельфию и прибыл туда к вечеру. В течение недели он ходил в гости к давним друзьям, посещал музеи (включая музей Рериха), а выходные провел с Лонгами на морском курорте Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси, после чего принял предложение Уилфреда Б. Талмана пожить еще неделю в его большой квартире во Флэтбуше. Как и Уайтхед, Талман одолжил Лавкрафту костюм, который стал ему слишком мал. (На протяжении всего путешествия Лавкрафт изо всех сил старался сохранить свой «идеальный» вес – 63 килограмма.) Шестого июля на встречу «банды» у Талмана в качестве особого гостя явился Сибери Квинн, автор бульварных рассказов, печатавшихся в Weird Tales. Хоть Лавкрафт и скептически относился к его бесконечной серии банальных историй (чаще всего связанных с детективом-медиумом по имени Жюль Гранден), Квинн показался ему «человеком превосходного ума и вкуса»12 – правда, скорее делового, нежели творческого склада. Еще одним любопытным знакомством стала встреча с Леонардом Гейнором, другом Лавмэна, связанным со студией «Парамаунт». Судя по словам Лавмэна, Гейнора интересовала возможность экранизации некоторых работ Лавкрафта, однако ничего толкового из этой встречи не вышло. В пятницу десятого июля Лавкрафт отправился вместе с Лонгами в традиционное путешествие на автомобиле, на сей раз к Кротонской плотине в округе Вестчестер. Виды оказались впечатляющими: «Ярко-зеленые склоны, поросшие огромным количество деревьев, голубые ниточки и клочки воды и величественные линии раскинувшихся холмов: что поближе – с зелеными верхушками, а дальше на горизонте – со сказочными пурпурными пиками»13. Затем – десять дней безделья в большом городе (где четырнадцатого июля до него дошла еще одна печальная новость: в издательстве «Патнэм» не захотели издавать сборник его рассказов), и двадцатого июля Лавкрафт наконец-то вернулся домой. Этой поездкой он снова установил рекорд по длительности, однако связного эссе о путешествии так и не написал и рассказывал о нем только в посланиях к Лиллиан и друзьям по переписке.

За остаток года Лавкрафт совершил несколько коротких поездок, да и друзья навещали его в Провиденсе. На следующий день после возвращения к нему на три дня приехал Джеймс Ф. Мортон14. Двадцать четвертого августа Лавкрафт на один день съездил в Плимут, так как билет на автобус стоил очень дешево (один и три четверти доллара). В начале сентября в доме номер 10 на Барнс-стрит начали устанавливать паровое отопление, и в связи с шумом и суматохой Лавкрафт почти все время проводил в квартире у тети Энни, на Слейтер-авеню, 61, в восточной части города. Примерно в тот период, проходя мимо Энджелл-стрит, 454, Лавкрафт с прискорбием обнаружил, что старый амбар возле дома снесли около месяца назад. Энни тоже очень расстроилась:

«…амбар строили при ней, и он был новее, чем дом. В прошлом месяце она нашла внутри этой ветхой постройки банку из-под пекарского порошка, в которой сохранились „исторические данные“: ферротипный снимок, страница из газеты и письмо