Поймай меня, если сможешь - Фрэнк У. Абигнейл

— Итак, большинство авиакомпаний, которые мы обслуживаем, пользуется вот такими карточками, — сообщил он, указывая на карточку, выглядевшую дубликатом удостоверения Pan Am. — Здесь личный номер сотрудника, база, должность, описание, фотография и, если пожелаете, логотип компании. Полагаю, прекрасно подойдёт.

— Да, — кивнул я в знак полнейшего согласия, — думаю, как раз такая карточка нам и нужна.

Уж мне-то лично она была нужна наверняка. Он тут же выдал мне все тарифы, в том числе и скидки.

— А не можете ли вы дать мне образец? — спросил я по наитию. — Я бы хотел показать его руководству, ведь последнее слово всё равно за ними.

Не прошло и пары минут, как менеджер сделал мне такую любезность. Я внимательно рассмотрел карточку.

— Всё замечательно, но она пустая, — проговорил я. — Знаете что? Почему бы нам не заполнить ее, чтобы они получили впечатление, как будет выглядеть готовый продукт? Моделью могу послужить хотя бы и я.

— Великолепное предложение! — поддержал менеджер и отвёл меня к камере для съемки на документы, дававшей фото нужного размера буквально через пару минут.

Он сделал несколько снимков, потом мы отобрали один (тут он любезно уступил выбор мне) и, аккуратно обрезав, вклеили на нужное место. Затем он вписал в соответствующие графы мое вымышленное имя, занимаемую должность (второй пилот), фиктивный личный номер, рост, вес, цвет волос и глаз, возраст и пол. Наконец, запечатал её в прозрачный плотный пластик и вручил мне вместе со своей визитной карточкой.

— Не сомневаюсь, что вы будете довольны нашей работой, мистер Уильямс, — сказал он, провожая меня к выходу.

Я уже был абсолютно доволен проделанной им работой за одним маленьким исключением: на этом замечательном удостоверении недоставало узнаваемого логотипа Pan Am и названия компании.

Я как раз ломал голову над решением этой проблемы, когда внимание мое привлекла витрина магазина товаров для тех, кто любит мастерить на досуге. И там, как бы паря на изящно выгнутых тонких кронштейнах, красовалась вереница моделей самолётов, в том числе нескольких коммерческих авиалайнеров. И среди них реактивный лайнер Pan Am с логотипом знаменитой компании на хвосте и названием, выписанным фирменным шрифтом, на фюзеляже и крыльях.

В продаже были модели разных размеров. Я купил набор деталей для самой маленькой, за 2 доллара 49 центов, и поспешил к себе. Детали я выбросил. Следуя инструкции по сборке, намочил переводные картинки в воде, чтобы они отделились от основы. И логотип, и название компании были нанесены на сверхтонкий пластик. Логотип Pan Am я пристроил в верхнем левом углу карточки, а затем тщательно выровнял название компании вдоль верхнего края.

Высохнув, чёткие переводные картинки выглядели так, будто отпечатаны на карточке. Комар носа не подточит. Точный дубликат удостоверения Pan Am. Без микроскопа и не выяснишь, что переводные картинки на самом деле нанесены поверх пластиковой оболочки. Я мог пришпилить удостоверение к нагрудному карману и сойти за своего на ежегодном собрании лётного состава Pan Am.

Впрочем, как липовый пилот, я всё ещё был прикован к земле. Мне ясно помнились слова капитана, которого я интервьюировал под вымышленным предлогом: «Самое главное — твоя лицензия. Нужно иметь её при себе всякий раз, когда садишься за штурвал. Я свою ношу в одном отделении бумажника с удостоверением. Лицензию приходится показывать не реже, чем удостоверение».

Я бился над этим вопросом не один день, но так и не нашёл никакого решения, кроме окончания лётной школы. Снова зачастил в книжные магазины, листая разнообразнейшие публикации об авиации. Я и сам не знал, чего ищу, — но всё-таки нашёл.

Искомое обнаружилось в виде небольшой рекламки в конце одной из книг, размещённой фирмой из Милуоки, занимавшейся изготовлением плакеток, мемориальных досок и латунных табличек и обслуживавшей профессионалов. Всего за тридцать пять баксов фирма предлагала воспроизвести лицензию любого пилота, выгравировав её на серебряной пластине и укрепив на красивой подложке из твёрдого дерева размером двадцать на двадцать восемь сантиметров. При этом компания использовала стандартную печатную матрицу для лицензий, применяемую FAA. Пилоту требовалось лишь предоставить необходимые сведения, в том числе номер лицензии FAA и класс, а фирма присылала серебряную копию лицензии, которую можно выставлять где угодно. Оказывается, у FAA было подразделение «Товары — почтой».

Естественно, я загорелся желанием обзавестись плакеткой, чувствуя, что имея её в своем распоряжении, отыщу способ перенести её в соответствующих размерах на соответствующую бумагу. И у меня появится собственная лицензия пилота!

Идея распалила мой мозг. Писать в фирму я не стал, вместо этого позвонив в их контору в Милуоки. Сказав продавцу, что хотел бы приобрести плакетку, я поинтересовался, можно ли заказать её по телефону.

Не выказав ни малейшего удивления по поводу моей спешки, он ответил:

— Ну, все необходимые сведения вы можете продиктовать мне по телефону, но прежде чем приступить к изготовлению, мы должны получить чек или наличные. А пока можем изготовить её вчерне, пустив как спецзаказ. Вместе с пересылкой и наценкой за спецзаказ это обойдётся вам в 37,50.

Торговаться я не стал. Назвал ему своё вымышленное имя — Фрэнк Уильямс. Указал свой фиктивный возраст и реальные вес, рост, цвет волос и глаз и номер страховки. Номер лицензии пилота или диплома всегда совпадает с номером карточки социального страхования. Класс я себе присвоил наивысший из всех доступных пилоту — транспортная авиация. Сказал, что сдавал экзамены на DC-9, 727 и 707. Адрес я ему указал до востребования, Нью-Йорк (что не в диковинку для лётчиков гражданской авиации, массу времени проводящих в разъездах), сообщив, что деньги переведу сегодня же. На самом деле я их перевёл уже через час. Это был мой единственный реальный платёж за несколько недель.

Плакетка пришла через неделю. Вещь просто шикарная! Моё звание пилота было увековечено в серебре 925 пробы, кроме того на копии лицензии красовалась подпись главы Федерального управления гражданской авиации.

С этой плакеткой я заявился в затрапезную типографию в Бруклине, обратившись к главному печатнику:

— Послушайте, я хотел бы уменьшить лицензию, чтобы можно было носить её в бумажнике… ну, знаете, на манер диплома. Такое возможно?

— Боже мой! — с восторгом уставился печатник на плакетку. — А я и не знал, что пилоты получают такие штуковины, когда научатся летать. Она покруче диплома колледжа.

— Ну, на самом деле, лицензия — просто бумага, но она осталась у меня дома в Л.А., — отозвался я. — А эту подружка сделала мне в подарок. Но я застрял здесь на несколько месяцев и хотел бы иметь копию лицензии, входящую в бумажник. Вы можете это сделать, или мне выписывать сертификат из дома?

— Не-а, я справлюсь.

Воспользовавшись специальной камерой, он уменьшил лицензию до реального размера, отпечатал на плотной белой бумаге, обрезал и вручил мне. На всё про всё ушло менее получаса и обошлось мне в жалкую пятёрку. Заламинировал я её при помощи двух кусков пластика уже самостоятельно. Я ни разу не видел настоящей лицензии пилота, но эта наверняка чертовски на неё походила.