Цена соли - Патриция Хайсмит

Терез так и не позвонила Стелле.

На следующий день была пятница, последняя пятница перед Рождеством и самый загруженный день за всё время работы Терез во «Франкенберге», хотя все говорили, что завтра будет ещё хуже. Люди напирали на стеклянные прилавки с пугающей силой. Покупателей, которых она начинала обслуживать, подхватывало и уносило вязким потоком, заполнившим проход. Невозможно было представить ещё большее количество народу на этаже, но лифты всё продолжали выпускать людей.

– Не понимаю, почему они не закроют внизу двери! – заметила Терез, обращаясь к мисс Мартуччи, когда они обе стояли наклонившись перед стеллажом с товаром.

– Что? – отозвалась мисс Мартуччи, которая ничего не слышала.

– Мисс Беливет! – прокричал кто-то, и раздался свисток.

Это была миссис Хендриксон. Сегодня она свистела в свисток, когда хотела привлечь чьё-нибудь внимание. Терез стала пробираться к ней через продавщиц и пустые коробки на полу.

– Вас к телефону, – сказала миссис Хендриксон, показывая на аппарат в стороне, где был упаковочный стол.

Терез беспомощно развела руками, но этого миссис Хендриксон уже не увидела. Сейчас расслышать что-либо по телефону было немыслимо. И она знала, что это, наверное, Ричард дурачится. Однажды он ей уже так звонил.

– Аллё? – сказала она.

– Аллё, это сотрудница номер шестьсот сорок пять А Терез Беливет? – раздался голос оператора сквозь щёлканье и треск. – Говорите.

– Аллё? – повторила Терез и едва расслышала ответ. Она стянула телефон со стола и зашла с ним в подсобку рядом. Шнур не совсем дотягивался, и ей пришлось пригнуться к полу. – Аллё?

– Аллё, – произнёс голос. – Что же… я хотела поблагодарить вас за рождественскую открытку.

– Ой. Ой, пож…

– Это миссис Эрд, – сказала она. – Это вы послали открытку? Или не вы?

– Да, – ответила Терез, внезапно оцепеневшая от чувства вины, как будто её поймали на месте преступления. Она закрыла глаза и скрутила в руке телефонный шнур, снова увидев умные, улыбающиеся глаза так, как видела их вчера.

– Простите, пожалуйста, если вам это было неприятно, – проговорила Терез механически, голосом, каким она говорила с покупателями.

Женщина рассмеялась.

– Это очень забавно, – сказала она непринуждённым тоном, и Терез уловила ту же лёгкую манеру смазывать звуки, которую заметила вчера, которая ей так вчера понравилась, и она сама улыбнулась.

– Да? Почему?

– Вы, должно быть, девушка из отдела игрушек.

– Да.

– Это было исключительно любезно с вашей стороны – послать мне открытку, – вежливо сказала женщина.

И тут до Терез дошло. Она думала, что открытка – от мужчины, какого-то другого работника, который её обслуживал.

– Было очень приятно вас обслужить, – ответила Терез.

– Да? Почему? – Она её передразнивает, что ли? – Ладно… поскольку сейчас Рождество, может быть, встретимся и выпьем хотя бы по чашке кофе? Или чего-нибудь крепче.

Терез отпрянула от внезапно распахнувшейся двери. В комнату вошла девушка и встала прямо перед ней.

– Да, с радостью.

– Когда? – спросила женщина. – Я буду в Нью-Йорке завтра утром. Давайте пообедаем вместе? У вас завтра есть хоть сколько-нибудь времени?

– Конечно. У меня есть час, с двенадцати до часу дня, – ответила Терез, неотрывно глядя перед собой на девушкины ступни в плоских мокасинах с отворотами, на заднюю часть её толстых, обтянутых фильдеперсовыми чулками лодыжек и голеней, которые переступали туда-сюда, как ноги слона.

– Встретимся у входа на Тридцать четвёртой улице часов в двенадцать?

– Хорошо. Я… – Сейчас Терез вспомнила, что завтра ей на работу ровно к часу дня. Утро было свободно. Она вскинула руку, чтобы удержать лавину летящих с полки коробок, за которые потянула девушка. Сама девушка спиной качнулась в её сторону.

– Аллё? – прокричала Терез, пытаясь перекрыть шум рухнувших коробок.

– Извини-и-ите, – раздражённо сказала миссис Забриски, снова пихнув дверь так, что она раскрылась нараспашку.

– Аллё? – повторила Терез.

В трубке была тишина.

4

– Здравствуйте, – сказала женщина с улыбкой.

– Здравствуйте!

– Что случилось?

– Ничего.

По крайней мере женщина её узнала, подумала Терез.

– У вас есть какие-нибудь предпочтения в смысле ресторанов? – спросила женщина, когда они пошли по тротуару.

– Нет. Неплохо было бы найти тихий, но таких в этом районе нет.

– На Ист-Сайд у вас нет времени? Нет, раз только час в запасе. Мне кажется, я знаю одно место в паре кварталов отсюда, по этой улице на запад. Как думаете, туда успеем?

– Да, несомненно. – Было уже четверть первого. Терез знала, что ужасно опоздает, и ей это было совершенно неважно.

По пути они даже не пытались разговаривать. Время от времени толпа их разделяла, и один раз женщина взглянула на Терез с улыбкой поверх наполненной платьями тележки. Они зашли в ресторан с деревянными стропилами и белыми скатертями – там чудом оказалось тихо и довольно малолюдно. Они сели в отгороженном закутке с большими деревянными скамьями, женщина заказала коктейль «Олд-фешен» без сахара и предложила Терез его же или херес, а когда Терез в нерешительности замешкалась, услала официанта с заказом.

Она сняла шляпу, провела пальцами по белокурым волосам, по разу с каждой стороны, и посмотрела на Терез.

– И как же вам пришла в голову эта милая идея послать мне рождественскую открытку?

– Я вас запомнила, – ответила Терез. Она посмотрела на маленькие жемчужные серёжки, которые странным образом были не светлее самих волос женщины. Или глаз. Терез находила её красивой, хотя сейчас её лицо выглядело расплывшимся пятном, потому что у Терез не доставало храбрости прямо на него посмотреть. Женщина кое-что вытащила из сумки – это была помада и компактная пудра, – и Терез обратила внимание на пенал для помады: золотистый, как ювелирная вещь, и в форме матросского сундучка. Она хотела посмотреть на губы женщины, но серые глаза, мерцающие, как огонь, так близко, не дали ей этого сделать.

– Вы ведь там не так давно работаете?

– Нет. Всего недели две.

– И надолго не останетесь, наверное. – Она предложила Терез сигарету.

Терез её взяла.

– Нет, у меня будет другая работа. – Она склонилась к протянутой зажигалке, к изящной кисти с овальными красными ногтями и рассыпанными по тыльной стороне веснушками.

– И часто вас посещает вдохновение на рассылку открыток?

– Открыток?