Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

в начале ноября он сообщал об этих результатах Элвису и Вернону. Имея на руках обещание «Фокс» воспользоваться своим правом на обе картины до конца года, Полковник едва мог сдержать свое торжество. Это обеспечит Элвису три картины в одном только 1960 году (одну для Уоллиса, две для «Фокс») с гарантированным доходом свыше полумиллиона долларов, не считая того, что на горизонте еще были переговоры с MGM. Это раз и навсегда должно доказать Элвису, заявлял Полковник, что его страхи относительно того, что его забывают, беспочвенны, его популярность не убывает. Более того, заключенные сделки давали им то, к чему все время стремился Полковник. «Теперь дело обстоит так, что нам не надо, обращаясь к Уоллису, выступать всякий раз в роли просителей».

Это также, похоже, вызвало к жизни творческую сторону натуры Полковника. Не удовлетворившись тем, что буквально уничтожил Уоллиса в бизнесе, он продолжал засыпать ветерана кинематографии различными требованиями, предложениями и рекомендациями, включая сценарий, который он предлагал по собственному почину и который был готов, по его словам, предоставить бесплатно, хотя и не отказался бы от некоторого гонорара за услугу, если, по мнению Уоллиса, он заслуживает его. По сценарию Полковника действие происходит на Гавайских островах, так как у гавайской музыки есть потенциал для того, чтобы в скором времени войти в моду, а у Элвиса явно подходящий для нее голос. Сюжет вращается вокруг кучки промоутеров, которые обманом заставляют Элвиса петь вместе с несколькими местными гавайцами, — возможно, он скрывается от своих фанов, а его звукозаписывающая компания отчаянно разыскивает его, потому что ей нужен материал, — но промоутеры заставляют Элвиса петь даром, затем тайком записывают его выступление и продают пиратскую запись в ущерб финансовым интересам аборигенов (и Элвиса). В конце концов, заверяет Полковник Уоллиса, Элвис разоблачит заговорщиков, — он, однако, еще не дошел до этого места в своем сценарии, и пока он предлагает еще один сюжет. По этому сценарию Элвис — подкидыш, воспитанный в таборе бродячих цыган, живущих в повозках, спящих под открытым небом и ведущих как раз такой образ жизни, который даст Элвису прекрасную возможность продемонстрировать всю свою многосторонность и избежать приторно благочестивого образа.

Уоллис, надо сказать, оставался терпеливо снисходительным в течение всей переписки, признавая привлекательность идеи сценария на гавайской основе, но полагая, что сам сюжет, возможно, несколько мелодраматичен. В любом случае к январю он уже почти окончательно решился на первую послеармейскую картину — комедию, построенную на солдатских впечатлениях Элвиса, которая на тот момент должна была называться «Christmas in Berlin» («Рождество в Берлине»), Майкл Кёртис, многоуважаемый режиссер картины «King Creol» («Король — креол») и давний товарищ Уоллиса, прочитал сценарий и согласился с тем, что с некоторыми незначительными изменениями это могла бы быть лучшая картина Пресли на данное время, и Полковник милостиво принял вердикт — во всяком случае, пока.

С поклонниками он был совершенно другим человеком. Словно строгий дядюшка, снимающий маску неприступности только тогда, когда уверен, что его не посчитают «мягким», Полковник и его старший лейтенант Том Дискин поддерживали постоянный контакт с обширной конфедерацией фан — клубов, оказывая им небольшие милости, информируя их о последних новостях и давая им понять в той или иной форме, что Элвис и Полковник ценят их верность. В Европе проводились конкурсы в фан — клубах, дома конкурсы и викторины в журналах, посвященных кино, а в прессу подбрасывались истории обо всем на свете — от трансляции по кабельному телевидению на сотню городов, которая станет историческим событием, до еще более невероятного тура по Австралии и повествования в кинематографическом журнале под названием «Преследование рядового Пресли», который Полковник втайне поощрял по вполне понятным причинам.

На более официальном уровне Полковник Паркер разослал свыше четырех тысяч телеграмм и поздравительных открыток коллегам по шоу — бизнесу и знаменитостям музыкального мира от имени Элвиса и от своего имени по случаю круглых дат, эпохальных событий в карьере, по всякому иному случаю, чтобы напомнить о существовании Элвиса Пресли. Он объездил кинотеатры по всему Югу, добиваясь повторного проката фильмов с участием Элвиса, подверг интенсивной бомбардировке упоминаниями имени и достижений Элвиса конференцию диск — жокеев кантри — музыки в Нэшвилле, хлопковый карнавал в Мемфисе и конференцию владельцев музыкальных радиостанций в Чикаго и даже организовал лилипутский фан — клуб Элвиса Пресли, чтобы привлечь внимание к своему клиенту. Словом, он сделал все, чтобы имя Элвиса оставалось на слуху у публики, при этом никак не поставив под удар самого Элвиса, и в то время, когда уровень продаж других крупных исполнителей снижался, а сама индустрия была на спаде, благодаря его организаторским способностям и усердию вкупе с талантом Элвиса им удавалось, заверял Полковник Элвиса, оставаться на вершине.

И он был прав. Вопреки всем апокалиптическим прогнозам Стива Шоулса, несмотря на все выпады критиков и все беды, которые обрушивались на них, тщательно продуманная Полковником стратегия сознательного дефицита и со скрипом принятый график выпуска нового материала, который он выработал с RCA, в действительности приносили плоды, и каждый из новых синглов Элвиса, выпускаемый примерно через промежуток в четыре месяца, поднимался по меньшей мере до четвертой позиции в поп — чартах, продажи альбома с саундтреком к фильму «King Creol» и альбома «Elvis… Golden Records» держались более или менее на том же уровне. Он выстоял и победил, заверял его Полковник снова и снова, держась своей линии и отказываясь делать что — либо, кроме того, что требовал его долг перед родиной. Он доказал всем тем, кто сомневался в нем, что они были не правы, и в оставшееся меньше года время им всего лишь нужно придерживаться своего плана.

26 марта Вернон и Элизабет попали в дорожную аварию, сразу после того, как отбыл домой фотограф, присланный из Штатов Полковником, чтобы сделать эксклюзивные рекламные снимки рядового первого класса Элвиса Пресли, которые, как он ожидал, могли принести им несколько тысяч долларов прибыли. (Ни при каких обстоятельствах, наставлял Полковник Элвиса, не позволяй никому снимать тебя в форме бесплатно.) Вернон потерял контроль над машиной, которая перевернулась несколько раз и приземлилась колесами вверх на другой стороне автобана. Он не пострадал, но «Мерседес» был всмятку, а Элизабет пришлось доставить в ближайшую больницу. Первой реакцией Элвиса при виде машины была уверенность, что он потерял и папу, но, удостоверившись, что с его отцом все в порядке, он тут же отправился в больницу, где нашел Элизабет в бинтах и с выражением страдания на лице. Даже не поинтересовавшись, как она себя чувствует, «он стал допытываться,