Гибель Высоцкого. Правда и домыслы - Борис Кудрявов

В дни прощания с Высоцким многие люди говорили, что произошло убийство…»

Интригуют телевизионщики… впрочем, как всегда. Видите, словечки какие в ход идут — «манифестация», «…все время следящий за ним КГБ», «что именно ввел ему в вену в ночь смерти личный врач?», «наркодилеры». Выражения яркие, но совершенно ничем не обоснованные.

ТВ-компиляции делать сегодня несложно: была бы картинка, а закадровый текст или такие вот словесные ребусы можно лепить сколь угодно. Редакторам есть что пересказывать — словесной шелухи в Интернете полным-полно. А в качестве говорящей головы можно посадить какого угодно умелого интерпретатора. Но только человек, хорошо информированный или близкий к Высоцкому, вряд ли будет так «пиариться». Такие люди уже «наелись» журналистских подстав.

А что, собственно, изменится после обнародования интервью с Николаевым? Ну переснимут компилятивные фильмы о последних часах, мгновениях жизни Высоцкого. Представят перед ошалевшим зрителем новый реконструируемый видеоряд с людьми — мутными призраками, якобы похожими на героев. Ну перепишут псевдобиографы пару страниц своих псевдобиографий. Что изменится?

Да, к сожалению, ток-шоу все-таки сделали и из этой больной темы… Видео можно спокойно просмотреть в Сети.

Как бы ни сопротивлялся этому Пал Палыч Н-ев, выше приказов своего начальства подпрыгнуть ему не удалось… И стал профессиональный мент, терпеливо хранивший долгое молчание, главным экспертом банального ТВ-ток-шоу.

Официальная «история смерти» Высоцкого давно написана. Даже если представить, что бумаги, находящиеся в архиве Николаева, будут обнародованы, опубликованы, вряд ли что изменится. Никаких «вряд ли»! Просто — ничего не изменится.

В заключение все же стоит уточнить еще раз, что капитан Николаев проводил именно НЕЗАВИСИМОЕ, несанкционированное расследование, которое в его профессиональную компетенцию не входило… К участковому дело попало, скорее всего, лишь по той причине, что его непосредственное начальство или кто-то повыше посчитали, что криминального, уголовного оттенка оно не имеет. Или не должно иметь…

А для особо пришибленных псевдофактами «ведунов» скажу: Николаев не прокурор, автор этой книги не адвокат, а саму книгу никак нельзя отнести к протоколу профессионального судмедэксперта. Так что, господа «всеведы», печатей опять не дождетесь…

«Инфаркт миокарда произошел во сне. Это версия Анатолия Федотова», — так пишет официально назначенный биограф Высоцкого Владимир Новиков. И продолжает: «Асфиксия, удушье. В результате чрезмерного применения седативных средств у больного были ослаблены рефлексы. Он задохнулся, когда у него запал язык. Федотов просто „проспал“ своего пациента в роковую минуту. Это версия Станислава Щербакова и Леонида Сульповара».

Но даже словоохотливый, но осторожничающий господин Новиков счел нужным отгородиться от официального признания причин смерти поэта, исходящего от его близких родственников: «ИСТИННАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ ГРАЖДАНИНА ВЫСОЦКОГО В.С. ПОКА ОСТАЕТСЯ НЕИЗВЕСТНОЙ (выделено мной. — Б.К.), поскольку его родители официально отказались от медицинского вскрытия тела».

Видите, какая тонкая словесная эквилибристика прослеживается у «супербиографа»: «…пока остается неизвестной». Пока… Почему-то назвав Высоцкого по-ментовски «гражданином», он все же не оставляет надежд на то, что свет истины когда-нибудь на эту жуткую тайну прольется… И как бы ставит точку, добавляя к вышесказанному очередную туманную фразу: «Пока же наличие разных версий приходится принять как данность».

Помните, как говорил о биографах фанат Высоцкого из Новосибирска Анатолий Олейников, включивший писателя Новикова в разряд истинных биографов поэта:

«Биограф изначально понимает и чувствует своего героя и повествует о нем, как о близком ему человеке».

Какая же может быть «близость», если «биограф» отстраняется от своего героя, называя его не другом и даже не товарищем — просто гражданином.

И напоследок не удержусь. Не все же читали эту (даже не знаю, как оценить) писанину Новикова:

«Но смерть поэта — это совсем другое дело, особенно в России. Это результат взаимодействия множества сил, земных и небесных. Это неминуемое следствие болевого соединения судьбы личности с судьбой целой страны. Обыденным житейским взглядом здесь ничего не увидишь. Каждый имеет право на собственное суждение о смерти Высоцкого, но ничье суждение не может претендовать на абсолютную истинность».

Вот такой вот пустой теоретизированно-бездушный пафос! Оправдывающий всех эпельзафтов, вместе взятых.

Но самым шокирующим открытием стали для меня вот эти вот фразы:

«Может быть, специалисты будущего еще смогут по косвенным данным и свидетельствам выстроить объективную картину болезни и дать окончательный диагноз — подобно тому, как в конце двадцатого века была установлена причина смерти Моцарта (и навсегда опровергнута легенда о его отравлении коллегой-композитором)».

Вот уж действительно призыв так призыв. И в первую очередь ко всякого рода интернет-компиляторам — вперед, господа «всеведы», ставьте посмертные «окончательные диагнозы» народному любимцу по «косвенным данным и свидетельствам»! И как только язык поворачивается?..

Здесь — лишь один единственный и очень грустный смайлик…

Помните, что сказал Николай Губенко:

«Его погубила не власть, не театр, где он часто скандалил и с Петровичем расходился, тот его увольнял, опять принимал, — нет, не это. А те люди, которые на нем делали деньги…»

Попробуй теперь разберись, что имел в виду уважаемый Николай Николаевич?

Если призадуматься, то разве те люди, которые делали на Высоцком деньги, не были заинтересованы прежде всего в его здоровье? Только здоровым он мог выступать, то есть зарабатывать деньги. Пытаясь как-то помочь ему восстанавливаться после тяжелых концертов, нагрузок, они могли идти на поводу у больного человека — доставали зелье. Губили они его сознательно или нет — другой вопрос. И ответа на него быть не может…

И что это за люди такие? Только администраторы и директора Высоцкого. Кто, кроме них, мог на нем «делать деньги»? И самый главный и последний, конечно же, Валерий Павлович Янклович.

В связи с этим есть одно субъективное высказывание Никиты Высоцкого с какими-то странными оценками:

«Почему отец, с его силой воли, от некоторых вещей не мог избавиться? Я вам отвечу: потому что очень многие люди, которые давали вам интервью, — стали бы ему совершенно не нужны». Логика здесь какая-то перевернутая с ног на голову.

То есть Высоцкий не мог избавиться от наркотической зависимости потому, что кто-то стал бы ему не нужен. Продолжение следующее:

«Они были ему нужны именно потому, что доставали „это“. Скажу больше: они держали его на „этом“».

…Звучит устрашающе! Минимум как обвинение или упрек.

Если бы не доставали, значит, были бы не нужны — логика простая.