Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Лукас помог и еще одному старому другу, попавшему в беду, Уолтеру Мерчу, которого бесцеремонно уволили посреди съемок в Лондоне из его первого режиссерского проекта, диснеевского фильма «Возвращение в страну Оз». Узнав об этом, Лукас позвонил продюсеру прямо в гостиничный номер в полчетвертого утра. «Вы совершаете ошибку», – ровным голосом сказал Лукас. Продюсер не хотел поддаваться. «Здесь руковожу я», – отрезал он и вновь заснул. Лукас полетел в Лондон и спас репутацию Мерча на студии «Дисней» – ему разрешили завершить фильм без дальнейшего вмешательства. Лукас даже устроил предпоказ для руководителей «Дисней» в своем кинозале в Сан-Ансельмо. «Он обнял Уолтера рукой Старшего Брата, – вспоминала жена Мерча Эджи. – Джордж будто бы говорил: “Вам лучше держаться подальше от моего братика”»[1210].

«Дисней» Мерча не обидела, чего нельзя сказать о критиках. Правда, Лукас считал, что могло быть и хуже. «Критики все равно набросились бы на эту картину, – отметил он тогда, – но это еще цветочки… вот появись в титрах мое имя, тогда была бы и вовсе катастрофа»[1211]. Эту жалобу он много раз повторял на протяжении своей карьеры. А что касается Мерча, то тот настолько был потрясен этим опытом, что больше никогда не занимался режиссурой.

И еще был Коппола. На этот раз Коппола начал совместный проект с одним их общим другом, Полом Шредером, который написал для Мартина Скорсезе сценарии к «Таксисту» и «Бешеному быку», а недавно срежиссировал «Американского жиголо» и «Людей-кошек». Шредер написал сценарий и собирался снять близкий ему лично фильм под названием «Мисима» – биографическую картину о жизни Юкио Мисимы, японского писателя, поэта и драматурга, который покончил жизнь ритуальным самоубийством в 1970 году в возрасте сорока пяти лет. Коппола предложил профинансировать фильм, но затем провалилась очередная амбициозная задумка «Зоотроп», и Копполе пришлось обратиться за деньгами к Лукасу. Тот согласился почти сразу. Шредер занимался как раз тем типом сознательного авторского кино, которым Лукас восхищался, и собирался снять три сюжетные линии фильма в разных стилях – в том подходе, с которым Лукас экспериментировал в «Новых американских граффити». Лукас в итоге уговорил «Уорнер Бразерс» оплатить половину фильма и даже слетал в Японию, чтобы проследить, как Шредер продвигался со съемками. «Мисима» вышел в октябре 1985 года под совместным лейблом «Лукасфильм» и «Америкэн Зоотроп», посмотрели его немногие, но те, кто посмотрел, оценили высоко.

Конец 1985 года Лукас провел в суде. Виноват был президент Рональд Рейган.

В марте 1983-го Рейган предложил создать систему противоракетной обороны, которая частично полагалась бы на пусковые системы в космосе, чтобы сбивать любые ядерные боеголовки противника прямо в небе. Рейган назвал систему «Стратегическая оборонная инициатива» (SDI), но его политические противники – начиная с сенатора Теда Кеннеди – в насмешку обозвали ее «звездными войнами». Название с энтузиазмом подхватила пресса, так что вскоре термины «звездные войны» и SDI начали использовать как взаимозаменяемые, к растущему недовольству Лукаса. Когда соперничающие активистские организации упомянули термин «звездные войны» в телевизионной рекламе, выпущенной за несколько недель до встречи Рейгана и главы СССР Михаила Горбачева, Лукас наконец-то подал в суд, утверждая, что связь термина «звездные войны» с SDI нарушает его исключительное право на использование торговой марки и что он не хочет, чтобы его фильм ассоциировали с «такими отвратительными темами, особенно с ядерным холокостом»[1212].

Адвокаты «Лукасфильм» выступили в суде 25 ноября. Все прошло не очень гладко. Судья Жерар А. Гезелл (тот же, что вел судебный процесс 1974 года после Уотергейтского скандала) быстро вынес постановление против Лукаса, настаивая на «некоммерческом использовании» термина «звездные войны». «Когда политики, газеты и публика в основном используют слова «звездные войны» для своего удобства, – написал Гезелл, – истец не имеет права, как владелец торговой марки, запретить ее использование»[1213]. Лукас не в последний раз защищал «Звездные войны» в суде; в 1990-м он подал иск против рэпера Лютера Кэмпбелла из 2 Live Crew за то, что тот называл себя Люком Скайуокером, и потребовал у исполнителя компенсации в 300 миллионов долларов. Тогда Лукасу повезло больше; Кэмпбелл пошел на уступки, выплатил Лукасу 300 тысяч долларов и согласился прекратить использование имени[1214]. Но Кэмпбелл этого никогда не забывал. Двадцать пять лет спустя, увидев афиши со «Звездными войнами: Пробуждение силы» в Нью-Йорке, Кэмпбелл разозлился. «Каждый раз, когда я вижу трейлер или рекламу этого фильма, – кипел он, – думаю только о том, что эта скотина Джордж Лукас должен вернуть мне мои деньги»[1215].

Вопрос по-прежнему следовал за ним по пятам: будет ли он снимать еще «Звездные войны»? «Не знаю, – ответил Лукас репортеру в конце 1985 года. – Но вряд ли я буду снимать их сам». Он сообщил, что у него в голове есть грубые наброски сюжетов, но «они не записаны в виде историй»[1216]. Он сказал, что пока хочет продюсировать фильмы других режиссеров – «хочу быть просто исполнительным продюсером и, возможно, снимать некоторые фильмы для себя, экспериментальные, некоммерческие, – и добавил: – Хочу попробовать снять кино, которое раньше никто не снимал, и не важно, будут ли его смотреть и получится ли оно успешным»[1217].

Вряд ли он подразумевал, что хочет такой судьбы для «Говарда-утки».

После почти двух лет затишья Лукас готов был вернуться на публику в 1986 году. Пока генеральный директор «Лукасфильм» Даг Норби продолжал сокращать персонал и реорганизовывать подразделения внутри компании – а накладные расходы при этом, по слухам, приближались к 20 миллионам долларов в год – пресса и бизнес-аналитики интересовались, вернется ли Лукас в кино ради заработка. «Привлекательность главного источника доходов господина Лукаса, саги “Звездные войны”, кажется, неуклонно падает», – писал Майкл Сипли в «Уолл-Стрит Джорнал»[1218]. Поклонники «Звездных войн», как утверждалось, начали искать чего-то нового. Продажи игрушек продолжали падать, и даже «Марвел Комикс» собиралась закрыть серию ежемесячных комиксов по «Звездным войнам» спустя девять лет после запуска.