Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Интересно, что самый успешный фильм Лукаса того года никогда не показывали в обычных кинотеатрах – и он родился из предложения о работе, которое Лукас даже не принял. В 1984 году «Дисней», которая занималась поиском новой крови для реорганизации своего бренда, связалась с Лукасом и предложила ему должность руководителя производства фильмов. Лукасу, который с детства был поклонником «Дисней», предложение польстило, но он отказался; все-таки у него была собственная компания, и ему совсем не хотелось головной боли и трагедий, сотрясавших тогда совет директоров «Дисней», который едва пережил агрессивное поглощение компании финансистом Солом Стейнбергом. Лукас проконсультировал новых владельцев контрольного пакета акций, семью Басс из Техаса, при покупке 25 % компании и с энтузиазмом поддержал избрание Майкла Айзнера, который помогал ему в «Парамаунт», на должность генерального директора. Как только Айзнер устроился на новом месте, он сразу связался с Лукасом и Спилбергом и предложил создать аттракционы на основе «Звездных войн» или «Индианы Джонса» для тематических парков «Дисней». Спилберг отказался и предпочел сосредоточиться на фильмах для более взрослой аудитории – у него на очереди стояли «Цветы лиловые полей» и «Империя Солнца». Но Лукас пришел в восторг от возможности поиграть в королевстве «Дисней», которое так вдохновляло его в детстве. Он всегда скептически относился к студиям, но для «Дисней» готов был сделать исключение.

В феврале 1985 года на встрече шести тысяч держателей акций «Дисней» в Анахайме, «Дисней» и «Лукасфильм» официально объявили о соглашении, по которому компания Лукаса собиралась построить несколько аттракционов для диснеевских парков, в том числе по мотивам «Звездных войн»[1229]. В аттракционе под названием «Звездные туры» (Star Tours) использовались симуляторы полета армейского уровня, чтобы посетители могли как можно глубже прочувствовать полет через вселенную «Звездных войн» и даже побывать в гуще космического боя с СИД-истребителями и нападения на Звезду Смерти, над которым постаралась ILM. Это был самый длительный эпизод со спецэффектами, который когда-либо делала ILM: четыре с половиной минуты. Аттракцион открылся в январе 1987-го, и Лукас приехал в Диснейленд, чтобы перерезать ленточку вместе с Айзнером; они оба с воодушевлением махали рекордно огромной толпе: аттракцион проработал с предельной загрузкой все следующие шестьдесят часов. «Я всегда считал, что есть лишь один первоклассный парк развлечений, и он именно здесь, – сказал Лукас с одобрением. – Когда за что-то берусь, всегда хочу, чтобы все вышло правильно… [Во] всем мире так прекрасно с этим справляются только здесь»[1230].

Хотя аттракцион получился высококлассным, Лукас и Айзнер пытались держать в секрете следующий амбициозный проект для парков: 3D-фильм под названием «Капитан Эо», в котором предстояло сняться еще одной знаменитости, недавно заключившей договор с «Дисней». Речь шла о мегазвезде поп-музыки Майкле Джексоне, который все еще наслаждался сиянием своего триумфа после выхода композиции «Триллер». «Дисней», которая хотела добавить что-то динамичное в список фильмов парка, представила Лукасу и Джексону несколько идей на встрече с диснеевскими воображинерами в День святого Валентина 1985 года. «Нас попросили придумать несколько концепций под три определенных элемента, – рассказывал воображинер Рик Ротшильд. – Элементами были Джордж Лукас, Майкл Джексон и 3D»[1231]. И Лукас, и Джексон выбрали синопсис под названием «Межгалактический музыкант»: персонаж Джексона прибывает на холодную бесстрастную планету и убеждает злую королеву – песнями и танцами, – что жизнь станет лучше, если добавить в нее тепла и цвета. Лукас согласился стать исполнительным продюсером проекта, но не собирался брать на себя режиссерскую рутину. Джексон надеялся, что Лукас сможет убедить Спилберга занять режиссерское кресло, но тот был занят, и Лукас пригласил старого знакомого, которым, как он пообещал, Джексон и Айзнер будут довольны: Фрэнсиса Форда Копполу.

Первое распоряжение Копполы: сделать отсылку к греческой богине зари и света, Эос, и поменять название на «Капитан Ио» – это не стали оспаривать ни Лукас, ни Джексон, ни назначенный «Дисней» линейный продюсер и сценарист Расти Леморан. Коппола начал снимать в «Лэйрд Студиос» в Калвер-Сити в июне 1985-го и закончил работу в августе – съемки прошли быстро, но не так беспроблемно, как обещал Лукас. Коппола был заворожен 3D-технологией, которая значительно улучшилась к тому времени – снимали сразу две камеры под немного разными ракурсами, – но часто не мог подобрать правильное освещение. Джексон отказывался делиться с Копполой заготовками песен и танцев почти до последнего момента, когда уже начинались съемки сцены. Сам Лукас не облегчал задачу: он появлялся без предупреждения и настаивал на изменениях, которые были либо слишком сложными с технической стороны, либо слишком дорогими, и даже отправил в утиль всю отснятую пленку с моделями звездолетов. Харрисон Элленшоу, руководитель отдела спецэффектов в «Дисней», считал, что Лукас слишком увлечен другими своими проектами – а именно завершением строительства на ранчо Скайуокер, – «и поэтому не может уделить “Капитану Ио” или каким-нибудь другим вещам полноценного внимания. Как если бы Микеланджело забегал раз в два-три дня на полчасика и говорил вам: “Если бы у меня было время, я бы расписал Сикстинскую капеллу, но поскольку времени нет, давайте-ка расскажу, что нужно сделать”. Затем он подождал бы дня два, зашел бы снова и сказал: “Вы все неправильно сделали, переделывайте вот так и вот так”. Все постоянно менялось»[1232].

Премьера «Капитана Ио» состоялась в Диснейленде и Диснейуорлде в сентябре 1986 года. Лукас посетил премьеру в Диснейленде, перерезав ленточку почти перед двумя тысячами приглашенных гостей. В парках перестроили или переоборудовали существующие кинотеатры, чтобы можно было показывать фильм со всеми встроенными спецэффектами; кинотеатр, как всегда утверждал Лукас, играет огромную роль в зрительском восприятии фильма. В Диснейленде фильм показывали в кинотеатре «Волшебный глаз» на семьсот мест, оборудованном лазерами, дым-машинами и ошеломительной звуковой системой, которая пульсировала, вздыхала и вибрировала в идеальной гармонии с происходящим на экране, превращая фильм в развлечение с эффектом присутствия (Леморан отмечал, что это скорее было не кино, а «чувство»[1233]). Фильм пролетал в энергичном темпе за семнадцать минут, и при этом его бюджет перевалил за 20 миллионов долларов – почти в два раза больше, чем Лукас потратил на первые «Звездные войны». Так что это один из самых дорогих фильмов за всю историю в пересчете расходов на минуту.