Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Сокращения и реорганизация Норби, хоть и были непопулярными мерами, во многом стабилизировали «Лукасфильм». Теперь, после истощения прибыли от мерчендайзинга, ILM должна была стать главным источником доходов. За прошедший год мастерская и правда брала все больше и больше работы со стороны: сделала спецэффекты для «Балбесов», «Исследователей», «Назад в будущее» и даже вступительные титры для фильма «Из Африки». На мартовской церемонии вручения «Оскара» ILM вновь выиграла в своей номинации, в этот раз за спецэффекты в фильме актера «Американских граффити» Рона Ховарда «Кокон». Однако Лукас все равно продолжал жаловаться, что сотрудники расслабились. «К лучшему это или к худшему, но дикий, бунтарский энтузиазм, кажется, понемногу пропадает, – сказал Лукас журналу «Тайм». – Здорово видеть, что компания становится более стабильной и профессиональной, но очень трудно сохранять задор»[1219].

Внутри «Лукасфильм» все, кажется, были уверены, что Лукас затевает новый большой проект, еще одну франшизу, которая изменит правила игры, как «Звездные войны» или фильмы об Индиане Джонсе. «Я думаю, благодаря своему чутью Джордж найдет что-то новое», – сказал один сотрудник[1220], а другой с гордостью отмечал, что у Лукаса «потрясающее чутье на вкусы публики. Уверен, что у него в рукаве спрятан новый козырь»[1221].

Никакого козыря не было. Но было множество старых друзей; он уважал их, наслаждался их компанией и был счастлив выступить продюсером их фильмов – обычно этого ему хватало. Фильмы выходили, критики и зрители встречали их с разной степенью энтузиазма – один даже считается худшим фильмом всех времен, – но Лукас никогда не пожалел о том, что выпустил их под логотипом «Лукасфильм». «Компания создана для того, чтобы мне не нужно было выпускать коммерчески успешные фильмы, – терпеливо объяснял Лукас. – При составлении бюджета нужно учитывать, что каждый фильм может принести убытки. Конечно, в итоге так получается не всегда, но нужно основываться именно на этом предположении. Как бейсбол. Вы не всегда попадаете в Мировую серию, но все равно продолжаете играть»[1222].

Одним из любимых соавторов Лукаса оставался Джим Хенсон, с которым он сохранил дружеские отношения со времен работы над Йодой для «Империя наносит ответный удар». После сдержанной реакции публики на его прорывную картину 1982-го «Темный кристалл» Хенсон искал известного продюсера для следующего проекта, сказки-фэнтези «Лабиринт». «Мы с Джимом хотели работать вместе, но этот фильм никто не брал», – говорил Лукас позднее[1223]. Весь фильм возник исключительно на основе задумки Хенсона, однако сценарий был проблемным: несколько авторов, в том числе Деннис Ли, Лора Филипс, Терри Джонс, Элейн Мэй и сам Хенсон, так и не смогли выправить структуру истории. Лукас тоже предложил попробовать. «Я хорошо справляюсь со сценариями и редактурой, – сказал Лукас. – Что я мог сделать для сюжета “Лабиринта”, так это дать ему направление. Всегда непросто сохранить единое направление в сценарии»[1224].

Лукас наслаждался работой с Хенсоном и с особенным удовольствием организовал появление Дарта Вейдера в первый день съемок в «Элстри» – в качестве пожелания удачи Джиму. И ему, и Лукасу удача бы очень пригодилась; почти сразу после премьеры в июне 1986 года стало понятно, что «Лабиринт» провалился у зрителей; он заработал всего 12 миллионов при бюджете в 25 миллионов[1225]. Хенсон тяжело воспринял провал в отличие от Лукаса. «Когда что-то не получается, конечно, разочаровываешься, – сказал Лукас в интервью «Лос-Анджелес таймс». – Но где потеряешь, там и найдешь»[1226].

Следующий проект Лукаса, съемки которого начались через шесть недель, ждала похожая судьба.

На первый взгляд «Говард-утка» казался идеальным фильмом для Лукаса. Он основан на комиксе, который Лукас любил, а один из создателей Говарда, писатель Стив Гербер, был как раз из тех по-бунтарски независимых художников, которыми Лукас восхищался. Кстати, вскоре после завершения «Американских граффити» именно Лукас вложил в руки Уилларда Хайка и Глории Кац выпуски «Говарда-утки», сказал, что он «очень смешной» и что его, возможно, стоит превратить в фильм[1227]. Хайк и Кац в итоге написали сценарий, которым пытались заинтересовать голливудские студии почти десять лет: они получили ответ лишь от «Юниверсал», которая согласилась дать деньги на том условии, что Лукаса пригласят в качестве исполнительного продюсера. В очередной раз Лукас разрешил друзьям использовать свое имя. И в очередной раз ему пришлось за это поплатиться.

Съемки «Говарда-утки» обернулись кошмаром с первого дня – и самой большой проблемой стал сам Говард. Хайк и Кац не смогли отстоять свое предложение сделать мультфильм, поэтому Лукас предложил обращаться с Говардом как со спецэффектом и передал его в руки ILM. К несчастью, ILM рассматривала Говарда просто как сложный костюм утки и засовывала внутрь одного из семи актеров – обычно Эда Гейла, ростом чуть больше метра, который едва мог видеть и постоянно падал; его часто приходилось выносить со съемочной площадки.

Для Хайка и Кац опыт был тоже неудачным: они чувствовали, будто их отстранили от их же фильма. В подражание Лукасу они улетели на Гавайи за неделю до премьеры фильма в августе 1986 года, так что не увидели разгромные рецензии. Критикам даже не пришлось долго раздумывать над заголовками. «“Говард-утка” наложил яйцо», – хихикала «Вашингтон пост», а «Нью-Йорк таймс» назвала фильм «утиным фуу-гра». И это еще были добрые рецензии. Лукас считал, что фильму даже не дали шанса; в рекламных материалах в основном делали акцент на его участие – его имя значилось прямо над названием на первых афишах, – и потому, как верил Лукас, критики отнеслись к нему несправедливо. Он старался сохранять оптимизм. «Если бы мне пришлось сделать его заново, я бы сделал, – сказал он год спустя. – Понимаете, снимать фильм – это как участвовать в спортивном состязании. Игра – лучшая часть. Вы вкладываете в нее все усилия, и иногда выигрываете, а иногда зрители вас не понимают»[1228]. Руководители «Юниверсал» едва ли проявляли такую терпимость; два руководителя производства чуть не потеряли работу в жарких спорах о том, кто же дал фильму зеленый свет.