Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

И тут я подумал: а нет ли другого способа облагать авто налогом, чтобы и экологи были сыты, и автолюбители целы? Мне кажется, ответ найден: налог на вес.

Вес – заклятый враг любого человека, за исключением вооруженных до зубов граждан ряда южных штатов «пикапной» Америки. И все равно машины становятся все тяжелее и тяжелее с каждым годом. В общем, мы сами виноваты. Мы требуем больше внутреннего пространства, роскошного оборудования и более прочного каркаса безопасности – в итоге машина набирает лишний вес.

И если инженеры могут выжать из двигателя мощность 130 лошадиных сил на литр – а Mercedes именно это и сделал, – то они, бесспорно, могут создать безопасную, большую, превосходно оборудованную машину, которую нужно держать канатами, чтобы она не сорвалась на светофоре.

Носить с собой все эти лишние фунты веса – значит тратить лишние фунты стерлингов на автозаправке. Это значит больше выбросов в атмосферу, что очень плохо (если вы во все это верите) для нашего друга Полярного Мишки. Так что давайте облагать вес налогами. Я уж точно не буду против, ведь лишний вес снижает динамичность автомобиля – и не только ускорение, но и умение проходить повороты. И к тому же ничто не сравнится с легкой машиной по тому удовольствию, которое получаешь от вождения.

Я с нетерпением жду дня, когда смогу испытать новый Alfa Romeo 4C, который на первый взгляд кажется безнадежным. Около 45 000 фунтов стерлингов, да и поставляется только с четырехцилиндровым двигателем объемом 1742 см3. Он явно не стоит таких денег. И все же его вес не превышает 895 килограммов – вполовину меньше, чем ваш автомобиль.

И потому Alfa Romeo не нужен большой двигатель: 237 лошадиных сил эффективной мощности – практически как у хетчбэка – дают нам удельную мощность, равную 268 лошадиным силам на тонну. И так со всеми чистокровными суперкарами. И это вдобавок к 40 милям на галлон (7 л/100 км) расхода, которым так хвастается Toyota Prius. Была бы моя воля, я вообще освободил бы 4С от любых налогов.

Создатели Alfa Romeo не пожалели времени и сил, чтобы настолько снизить вес. Электропроводка тончайшая, шасси из углеволокна и весит не больше ломтя хлеба. Уверен, это будет отличная машина. Задницей чувствую.

А теперь о машине, которую я только что испытывал. Mercedes SLS AMG Black Series. Легкая машина, которая уступает своему тяжеловесному собрату.

Краткое предисловие. AMG представляют собой полубезумные версии обычных «мерсов». Автомобили «черной серии» (Black Series) – это полубезумные версии AMG. У меня есть одна, CLK-класса. Она больная на всю голову.

Но в хорошем смысле. Ибо построена она не для того, чтобы проходить трассу так быстро, как только позволяют законы физики. Это не Porsche и не Ferrari. Да, она легче и мощнее стандартной модели AMG, но все эти изменения только увеличили число моих улыбок в минуту. Она создана ради потехи.

В принципе с SLS AMG та же история. Да, у нее карданный вал из углепластика, и весит она всего лишь 4 килограмма, и двигатель, который умеет читать по-латыни, но вы только попробуйте быстро пройти поворот. Она будет размахивать хвостом и дымить, как истребитель времен Второй мировой войны. А вы будете смеяться как младенец.

Хотя, конечно, при создании Black Series конструкторы Mercedes засунули свое чувство юмора куда подальше и отнеслись к делу со всей серьезностью. Что странно. Обычно они такие беспечные. Ну не важно, главное – SLS AMG Black Series оснащен электронным дифференциалом по типу Ferrari, который усмиряет ее хвостовую часть. И еще они поставили такую же коробку передач, какую Ferrari ставит на F12berlinetta. Только у Mercedes она настроена на долгую и верную службу.

Да, и размер. В то время как восьмицилиндровый двигатель на 6,2 литра производит больше лошадиных сил, чем стандартный, крутящий момент при этом на 11 единиц меньше. Что означает меньше огня и серы. Ну и, наконец, карбон, из которого так модно сейчас делать всякую всячину. Что означает меньший вес.

Она должна быть хороша. И на треке она это доказала. Очень хороша. Гораздо быстрее стандартной SLS. Но уж если выходишь на трек, зачем брать игрушечную лошадь, к тому же и переделанную? Почему не выбрать машину, которая изначально создавалась ради скорости? Например, гораздо более дешевый Porsche 911 GT3.

А на обычной дороге? В ней есть все, что нужно для жизни и комфорта: и управляемость неплохая, и по ощущениям она весьма похожа на своего дородного медлительного братца. Только ей добавили спойлеров и прочих броских штуковин. Представьте себе Кеннета Уильямса[181], который пробуется на роль Терминатора. Вот это как раз оно.

Я все равно люблю стандартную SLS. Мне нравятся ее контуры, шум и слегка взбалмошная управляемость машины с высокой удельной мощностью. Одна из моих любимых. Подумаю о ней – и уже счастлив.

А вот Black Series такого впечатления не производит. Она слишком много притворяется. Если бы мне нужна была серьезная машина, я бы дождался выхода Alfa 4C и прокатился бы на ней. Как раз завтра мне это предстоит, и я счастлив.

6 октября 2013 года

Моя кофемашина – просто заноза в заднице. Это настенный агрегат от Gaggia, и я не припомню ни одного случая, чтобы я получил от нее чашку нормального кофе.

Сначала она требует залить воду в контейнер, и я заливаю, потом она пишет: «Освободите поддон» – и я чищу поддон, после чего она жалуется, что он очищен недостаточно тщательно. Ну что ж, приходится чистить снова, а потом еще раз, и еще много раз, пока он не засияет, как лицо у печника. Ну и наконец я устанавливаю поддон и читаю: «Установите поддон». Ладно, пробуем еще раз, теперь плотнее, пока не появляется надпись: «Освободите поддон».

Конечно, в конце концов приходится прибегнуть к грубой силе, после чего она, как истинная итальянка, меняет тактику. Говорит: «Засыпьте зерна». Что ж, открываю упаковку итальянского кофе Illy по 900 фунтов за банку и, стараясь не задеть поддон, всыпаю зерна. Я могу слышать, как она шумит на кухне, но никогда не могу понять, чем именно она занята. И вот появляется новое сообщение: «Очистите агрегат». И, наперекор всем мужским инстинктам, я лезу за инструкцией и читаю, что для этого мне нужно держать зажим А, одновременно закрывая отверстие B, где-то пару часов, после чего она с удовольствием сообщает мне, что требуется произвести декальцинирование.

Если я берусь готовить себе утренний кофе, то получаю его, когда подходит время пить послеобеденный чай. Конечно, оно того стоит, ибо этот кофе все же лучше растворимого.

С выбором домашнего животного та же история. Собака требует практически неустанного внимания. Она проводит рейды по мусорным корзинам, ворует кости и ими же потом давится, кусает почтальона, проглатывает молочника, оставляет кучи на ковре, тащит вас на улицу в самый ливень, заливается лаем посреди ночи и заболевает под самое Рождество, когда все ветеринары в округе уже основательно приняли на грудь и отказываются к вам ехать. Но все же собака доставляет несравненно больше радости, чем кот: покормил и забыл, никакой ласки.