Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

А может, это и не так. Хоть это и трехлитровый рядный шестицилиндровый двигатель с турбонаддувом, он выдает всего лишь 302 лошадиные силы. Что на 14 лошадей меньше, чем в трехлитровом рядном шестицилиндровом двигателе с турбонаддувом, который стоит на меньшем BMW M135i. Так что мы получаем машину, которая дороже более практичной третьей серии и медлительнее первой серии. Плохое начало.

Но вот какое дело. Конечно, безумно приятно давить на газ в Jaguar F-type и слушать все это порыкивание и погромыхивание, когда вы отпускаете педаль, но есть у меня подозрение, что в скором времени это все надоедает. Если я подъезжаю к дому взрослых людей на своем AMG Mercedes, я уж постараюсь, чтобы мой двигатель не ревел так, будто приехало какое-то хамло.

Так что в конечном итоге машина, которая мурлыкает, а не орет, может оказаться более приятным компаньоном. И машина, чей дизайн не бросается в глаза, имеет меньше шансов быть взломанной или изуродованной каким-нибудь вандалом. С BMW это часто случается в наши дни. Было время, когда они были нахальными, заметными, да и парни за рулем BMW вели себя по-хамски, будто у всех у них комплекс неполноценности из-за маленького члена. Но сегодня… Сегодня BMW стали благороднее.

В 435i практически идеальное распределение веса и чрезвычайно низкий центр тяжести. Инженеры славно потрудились и создали хорошо сбалансированную машину. Может, не самую быструю на свете, но все же чертовски хорошо входящую в повороты – вы чувствуете, как она поворачивает в одну сторону, когда заходите на круговой перекресток, и в другую, когда вы сходите с круга. Бывают машины, которые шатает; другие сильно кренятся. BMW просто делает то, что вам нужно.

Также впечатляет ее антиблокировочная система. У многих хороших машин АБС срабатывает слишком рано. Ей кажется, что вы в панике и вот-вот врежетесь, хоть это и не так. BMW терпеливо ждет, пока вы окажетесь в дюйме от дерева, а затем замечает: «Прошу прощения, сэр. Мне показалось, что Вам может понадобиться некоторая помощь в эти непростые времена».

BMW не держит вас за дурака. Она исходит из того, что вы можете быть недурным водителем и вам может прийти в голову слегка пошалить, прежде чем электронная мамочка велит вам идти домой и мыть руки перед ужином.

Давайте скажем так. Если вы за рулем Audi, Mercedes или Jaguar – значит вы сообщаете всему миру, что судьба к вам благосклонна. А вот за рулем BMW вы ничего особенно не хотите сказать миру. Вы тихий, серенький пассажир автобуса. Вас никто не замечает, и, конечно, никто не заподозрит, что под строгим взрослым костюмом вы носите кислотно-зеленое мужское бикини, известное также как манкини.

Так и есть. Благодаря крошечной кнопке в 435i, которая меняет любые характеристики. Большую часть времени вы будете ездить в комфортном режиме, но иногда вы обязательно включите спортивный, который обостряет все ощущения. Это мило. За рулем этой машины было круто. Да и просто в салоне тоже.

Как всегда бывает у BMW, нет лишних деталей и ненужных гаджетов. Внизу тахометра есть какой-то непонятный индикатор, который явно имеет отношение к жизни и благополучию белых медведей, однако все остальные приборы – просто верх практичности и здравомыслия. Я даже поймал себя на мысли, что индикатор на лобовом стекле (поставляется отдельно) – недурная идея.

Расставим все точки. BMW 435i – машина не для каждого. Она не стоит своих денег, да и понтоваться не получится. Но если вы скучаете по старому доброму Найтсбриджу. Или нужна машина, в которой никто вас не заметит. Или вы уже не ребенок. Тогда мне сложно представить автомобиль, который лучше вам подойдет.

17 ноября 2013 года

Питер Мандельсон[183], политик-лейборист, за свою карьеру претворил в жизнь целый ряд важных проектов/инициатив. Хотя ни одна из них как-то не приходит мне на ум. Гм… у него одно время были усы, а еще говорят, что он однажды перепутал гороховое пюре с гуакамоле в одном магазинчике в Хартлпуле. Ну и, конечно, без него не было бы той шикарной машины, о которой сегодня пойдет речь.

Мандельсон служил в должности министра по делам бизнеса как раз после наступления глобального экономического коллапса. Он рассудил, что британскому автопрому не помешает государственная поддержка для преодоления рецессии. И разработал программу утилизации.

Идея проста. Купив новую машину, вы получаете 2000 фунтов за старую, и не важно, покрылась ли она ржавчиной. Правда, только если имеется талон техосмотра. Эффект был мгновенным. Продажи новых автомобилей взлетели на 30 %, летные поля заполнились старыми колымагами, уже готовыми к сплющиванию, и все были счастливы.

Даже «зеленоватые» были довольны, ведь старые машины вырабатывают гораздо больше СО2, чем новые. Агенты по продаже авто расцвели, ведь им уже не нужно было целыми днями играть в солитер. И вы тоже были счастливы, продав свою развалюху, которой красная цена 7,5 фунта, за две тысячи. И даже налогоплательщик был счастлив, ибо благодаря НДС правительство все же заработало больше, чем потратило на субсидии. Но самые широкие улыбки все же были на лицах корейцев – Kia и Hyundai.

Ведь вот какое дело. Никто не менял старые машины на BMW, Audi или Range Rover. Нет и нет. Все бросились покупать дешевые малолитражки. Программа утилизации – и не только у нас, но и в Германии и Франции – привела корейские автосалоны из захолустья в самые престижные места в городе. Обратимся к статистике: 98,8 % автомобилей Kia, проданных в рамках программы утилизации, было куплено европейцами, которые до этого никогда не сидели за рулем Kia. Следовало бы наградить Мандельсона званием «Почетный гражданин Сеула». И его изображением украсить все автомобили Kia. Особенно если учесть, что название марки происходит от корейского (и я это не придумал) «выйти в мир»[184].

Вплоть до 1986 года Kia не создавала автомобили в полном смысле слова. Да и в том году было выпущено всего двадцать шесть штук. Но вот в следующем – уже больше 95 000, и все они были одинаково ужасны. Даже на заре XXI века Kia производила жуткие автомобили.

Я остаюсь при своем мнении: самый плохой автомобиль, за рулем которого я сидел, был Kia Rooney. Или Rio? Вторым с конца будет одинаково ужасный Hyundai Accent с трехцилиндровым дизелем. У меня от них мурашки по коже. Лучше бы я сел в таз с блевотиной.

Если бы одна из этих машин была куплена по программе утилизации, владельцы уже давно ломились бы на летные поля и требовали назад свои развалины.

Но сегодня настали другие времена. Kia Sportage SUV чрезвычайно харизматична. Последний Kia Cee’d стоит на грани совершенства, как и купе – Pro_Cee’d, а есть также и хот-версия. «Горячая Kia». Автомобиль, способный соперничать с Volkswagen Golf GTI и Ford Focus ST. И кто бы мог подумать?