Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин

В октябре здание, где находилась квартира Фила, было преобразовано в кондоминиум. Фил чувствовал себя там в безопасности и не хотел переезжать. Он взял кредит в 10 тысяч долларов у Агентства Мередита, который, вместе с его собственными сбережениями, позволил сразу же выкупить свое жилье за 52 тысячи долларов. Но это преобразование дома вынудило его подругу Дорис Саутер съехать. В следующем августе она покинула округ Ориндж окончательно, и их разлука была мучительна для Фила.

Другие жильцы также вынуждены были выселиться. Фил, который прекрасно знал то головокружение, вызываемое потерей своего дома, ответил на это своим рассказом «Нечаянные воспоминания о смерти» (включенным в сборник I Hope I Shall Arive Soon), где подробно говорит о кризисе в жизни своей соседки – «Лизольной[293] Леди»: «Меня беспокоило только то, что я знал о единственной вещи, которая разделяет меня с сумасшедшей Лизольной Леди, – это деньги на моем сберегательном счете. Деньги – это официальное подтверждение здравомыслия».

Горе Фила по поводу того, что Дорис Саутер уже не живет по соседству с ним, было очень сильным. Теплота их соседских отношений вдохновила Фила на сочинение в 1979 году рассказа «Цепи воздушные, сети эфира», где изображены два капризных колониста с Земли, живущих под разными куполами на отдаленном астероиде. Лео МакВэйн хочет раствориться в фантазиях певицы Линды Фокс (ее прообразом стала Линда Ронстадт), но Рибус Ромни страдает от рассеянного склероза и нуждается в помощи Лео, чтобы выжить. Лео, в свою очередь, приходит посмотреть, лежит ли возможность спасения в проявлении доброты.

Первую половину этого рассказа Фил решил взять в качестве начала Valis Regained, продолжения «Валиса», и значительно расширил сюжет. Фил сумел завершить новый роман за две недели упорного труда, который был закончен 22 марта 1980 года и продан издательству Simon and Schuster, опубликовавшему его в 1981 году под названием «Всевышнее вторжение».

Во «Всевышнем вторжении» Фил объединил свои религиозные идеи с научно-фантастической историей о вторжении. Рибус – в новом озвучании Рибис – Ромни была оплодотворена Яхом (Yah от еврейского YHWH[294], или Тетраграмматона – сокрытого имени Бога в Торе). Лео, которого теперь зовут Херб Эшер (от еврейского Ehyeh asher ehyeh: «Я Тот, Кто Я Есть», – так Бог называет себя в Книге Исхода) играет своего рода роль Иосифа, который сопровождает Рибис обратно на Землю, которая находится под духовным игом Белиала (от еврейского bell ya’al: ничтожный, негодный).

Ях действует странным образом. В чреве у Рибис – если только она и Херб сумеют выжить – божественный мальчик Эммануил (по-еврейски Emmanuel: «с нами Бог»), и лишь он один сможет восстановить правду и смысл в поглощенном мире. Чтобы сопровождать этих не очень приятных родителей, Ях посылает убогого старого бродягу Элиаса Тэйта, который является Илией-пророком, вечным заступником и другом человечества. Но, по трагической случайности (или это происки Белиала?), Рибис умирает. Эммануил рождается из искусственной матки с повреждением в мозгу и не в состоянии вспомнить, что он – Бог. Зина Паллас, юная девушка, которая является женским аспектом Бога, восстанавливает память Эммануила. Она довершает его сотворение, и космос исцелен.

Фил сомневался, является ли «Всевышнее вторжение» продолжением «Валиса». Хотя в романе упоминается «Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система», и, собственно, фильм «Валис», но два эти романа можно только весьма абстрактно рассматривать (как, впрочем, и сам Фил относился к этому в некоторых записях в «Экзегезе») в качестве произведений, образующих некое убедительное единство.

После завершения работы над «Всевышним вторжением» Фил переключился на новый роман на тему «альтернативного мира» – The Acts of Paul, краткий синопсис сюжета которого он сделал в январе 1980 года. Альтернативный мир существует в нашем настоящем времени, как это было и в «Высоком замке». Манихейство с его дуализмом доброго и злого богов оказывается главной мировой религией. Христианство умерло в третьем веке (как, собственно, манихейство в нашем мире). Предполагаемый повествователь, ученый, который хочет найти, где скрываются «тайные христиане», в котором жива вера, напоминает изображенный Филом в поздние годы портрет епископа Тимоти Арчера.

Помимо «Экзегезы», Фил не занимался никакими определенными писательскими проектами в конце 1980 года. И в то же время, будучи регулярным участником встреч по вечерам в четверг у Пауэрса, Фил тщательно планировал свои выходы во внешний мир. Когда Пауэрс и Серена попросили Фила стать свидетелем на их июньской свадьбе, Фил с сожалением отказался. Пауэрс это понял: «Он не был отшельником – ему просто не хотелось идти туда, где будут толпы людей, которых он не знал».

В качестве свадебного подарка Фил постоянно предлагал купить молодой паре кондоминиум в его доме, но это предложение они любезно отклоняли. Близкие друзья Фила знали, что он был весьма деликатным человеком и никогда не навязывался со своими предложениями. Но у него бывали какие-то вспышки щедрости, когда, к примеру, он дал тысячу долларов банковской кассирше, которая пожаловалась ему о ее финансовых проблемах. Доброта Фила выходила за рамки выписывания чеков. Гуляя по улице, он начинал беспокоиться о детишках, которые тут играли, и искал родителей, которым следовало заботиться о них. И у него был дар сочувствия к тем несчастным душам, от которых другие люди отворачивались. В интервью с Энди Уотсоном и Дж. Б. Рейнольдсом Пауэрс вспоминает:

Даже если «Валис» не должен был выйти из печати до начала 1981 года, Фил продолжал привлекать к себе целый поток журналистов – они видели в нем источник для копирования. Slash, панковский музыкальный журнал, прислал Гэри и Николь Пантер для того, чтобы взять у него интервью для летнего выпуска 1980 года. В этом интервью Филу удалось «перепанковать» панков, поскольку он заявил, что молодежная революция, которая разрушит бесчеловечный правительственный аппарат, возможна и желательна: «Это моя мечта. Не то, что эти ребятишки стали править, но то, что они бы сделали невозможным функционирование изощренной технологии. У меня возникает импульсивное желание, когда я пью апельсиновую газировку, желание залить полбанки апельсиновой газировки в мой телевизор».