Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин

Фил был столь сильно потрясен этой «теофанией» (богоявлением), что решил отказаться от того, что он теперь называл «адской работой» над «Экзегезой». 2 декабря, после нескольких хороших попыток проанализировать «11–17–80» («Бог сказал, что я не могу знать с определенностью, но, вместо того, мне нужно было смотреть, где свалены в стопки компьютерные перфокарты. Хорошо. […]»), он написал: «КОНЕЦ», – и сделал титульный лист для тысяч сваленных в кучу листов бумаги, в которых было все о нем:

Но к 12 декабря он поместил под обложку листы с новыми заметками. А потом Фил вернулся к «Экзегезе» опять. Разве он не сказал Богу, что сыграет в игру снова, как только отдохнет?

Для парня, который только что был удостоен теофании, у Фила было прямо-таки унылое Рождество. Он был печальным, потому что, казалось, не с кем разговаривать о тех идеях, которые имели для него значение. В «Экзегезе» Фил признавался, что разговор с ним иногда звучал как «религиозная чепуха & оккультная чепуха», но где-то в глубине всего этого была истина. И он никогда не найдет ее. Сам Бог заверил его в этом. Итак, наступил сочельник 1980 года, и он был один, выбрав просмотр по телевизору полуночной мессы Папы и не увидев никаких признаков Христа в этом ритуальном представлении.

К Новому году Фил восстановил частично свой интерес к предположениям. И он боролся со своим ощущением потери энергии, строго соблюдая диету. В относительно короткое время Фил похудел, впервые с начала шестидесятых годов. Он находил диетическую дисциплину легкой – то, что он называл своим «трипом самоотречения», позволило ему насладиться отказом от любимых блюд, таких как консервированный стейк и пироги с почками из Ирландии. Изменение в физическом облике устраивало Фила. Крис Арена, постоянный участник вечерних собраний по четвергам, вспоминает предыдущую неуверенность Фила из-за его веса:

Обновленный, стройный Фил начал играть удивительную роль в ассоциации владельцев кондоминиума. Хуан и Сью Перес, которые стали новыми соседями Фила и близкими друзьями, после того как Дорис Саутер переехала, вспоминают, что новым жильцам нравилось иметь «творческого чудака» в доме, но они подозревали, что Фил курит много травки. Те немногие, кто рискнул прочитать его книги, были в ужасе. Так как, черт возьми, Фил стал председателем домового «Комитета правил и жалоб»? «Он всегда был дома, – объясняет Хуан. – И Фил был обеспокоен тем, что кто-то будет слишком строг по отношению к кошкам и громкой музыке».

Фил и Хуан, который работал над магистерской диссертацией по психологии (он использовал два романа Фила для примера бредовых состояний), фантазировали о книжном проекте, который сочетал бы в себе познания Хуана в области химии и психологии с философскими и религиозными знаниями Фила. Сью вспоминает, что Фил, их частый гость в обеденное время, нередко жаловался на свои неудачи с женщинами и просил ее совета. «Я бы сказала ему: «Не говори им настолько много о себе так быстро».

Но в начале 1981 года произошло событие, которое затмило даже стремление к женщинам: Крупная Голливудская Кинокартина!

В итоге переговоры об экранизации «Андроидов» закончились сделкой. Продюсер Майкл Дили взялся за проект с Ladd Company, которая занималась бы дистрибьюцией фильма. Ридли Скотт («Чужой»), который должен был стать режиссером фильма, названного «Бегущий по лезвию», и Харрисон Форд («Звездные войны» и «В поисках утраченного Ковчега») сыграет Рика Декарда, чья работа состоит в том, чтобы убивать «репликантов» (так в фильме называются «андроиды» Фила), которые устраивают побеги с колонизированных планет. Съемки должны были начаться в Голливуде, совсем недалеко, если ехать по шоссе, от места жительства Фила, – в первой половине 1981 года.

Чтобы осмыслить влияние всего этого на Фила, важно понять, что на ранних этапах производства «Бегущий по лезвию» был вероятным кандидатом на то, чтобы стать следующими «Звездными войнами». Никакие два имени не были тогда более популярны, чем Ридли Скотт и Харрисон Форд. Бюджет, в конечном итоге, достиг 25–30 миллионов долларов – солидная ставка для спонсоров из фирмы. «Бегущий по лезвию» только постепенно заработал прибыль, чтобы оправдать эту азартную игру, – с самого начала отзывы были смешанными и неоднозначными, кассовые сборы – так себе, дополнительные источники прибыли и мерчендайз – стали полным провалом. В конце концов фильм получил значительный доход от международной дистрибьюции, продажи на видео и рынка проката. В Японии «Бегущий по лезвию» считается культовой классикой, и это ключевой фактор, стоящий за выдающимся литературным статусом Фила в этой стране. Но в Америке фильм не получал широкого распространения в первом прокате, не трудно понять, почему Фил был так взволнован в то время.

Фил также скептически относился к тому, что фильм воздаст должное его роману. Но никто не застрахован от «голливудских грез» и даже у Фила были фантазии об известности и славе. Однако реальность проявилась достаточно быстро. Филу был отвратителен сценарий Хэмптона Фэнчера, прочитанный в декабре 1980 года. Его ответ стал декларацией войны проекту. В заметке, помещенной в выпуске журнала SelecTV Guide за февраль – март 1981 года – журнала кабельного ТВ, на которое был подписан Фил, – он раскритиковал самый знаменитый хит Ридли Скотта: «При всем своем ослепительном графическом воздействии, в «Чужом» (беря его как пример) не было ничего нового, что привело бы нас к концепциям, которые пробуждают разум, а не чувства».