Криппен - Джон Бойн

— Право же, Виктория, — сказала миссис Дрейк в тот же вечер, когда они возвращались в номер отеля. — Сегодня ты была такой рассеянной. Что с тобой?

— Ничего, — ответила та мечтательно, витая в облаках.

— Ты все время таращилась на эту юную мисс Хартфорд. Я понимаю, она симпатичная девушка, но зачем так пялиться?

— Я не таращилась, — возразила Виктория. — Просто меня заинтересовал ее рассказ — вот и все. Она такая обворожительная.

— Мне тоже так кажется, — сказала мать, которой по большому счету это было безразлично. — Но ты видела ее брата — Люка Хартфорда? По-моему, он к тебе неравнодушен. И к тому же очень богат и красив, ты не согласна?

Виктория нахмурилась, подумав над этой перспективой.

— Не помню, — сказала она. — Кажется, я вообще его не заметила. Но я договорилась с мисс Хартфорд завтра вместе пообедать.

— Ах, Виктория! — воскликнула миссис Дрейк, огорчившись, что дочь вовсе не стремится выйти замуж.

— Уже идут, — сказала в ту же минуту Луиза Смитсон, подавшись на своем месте вперед и с огромным волнением предвкушая вынесение вердикта.

Когда подсудимый встал со скамьи, зал суда замер.

— Старшина присяжных заседателей, — нараспев произнес пожилой судья, лицо которого почти полностью заслонял парик. — Вы вынесли вердикт, с которым все согласны?

— Да, ваша честь.

— Признаете ли вы подсудимого виновным в совершении убийства?

Старшина сглотнул и быстро прокашлялся, сознавая, что к нему приковано внимание всего мира. Он ощутил неодолимое желание запеть, но, к гордости своей, перед ним устоял. Атмосфера наэлектризовалась, и все затаили дыхание, ожидая, что он скажет.

— Не признаем, — произнес он, ко всеобщему удивлению.

* * *

Несколько недель спустя, утром 23 ноября 1910 года, Этель Ле-Нев шла по коридору Пентонвильской тюрьмы к камере, где сидел доктор Хоули Харви Криппен, — шла, сцепив руки в муфте, в черном платье и вуали. Она проплакала всю ночь и не могла себе представить, как переживет этот день. К ее удивлению, камеры оказались чище, чем она предполагала.

Когда дверь открылась, Этель увидела, что Хоули совершенно спокойно сидит в углу и читает книгу. Заметив ее, он встал, сердечно улыбнулся и, заключив ее в объятия, нежно поцеловал. Этель обратила внимание, что Хоули похудел, но, похоже, ничего не боялся.

— Любимый мой, — сказала она, сев рядом, и разрыдалась. — Они сказали, что у меня есть лишь пара минут.

— Этель, — произнес он, снова ее обняв. — Не плачь. А то и я тоже расплачусь. Славный день.

— Как такое возможно? — в отчаянии спросила она. — Что я с тобой сделала?

— Ты не сделала ничего, — ответил он, и она поразилась, каким он казался спокойным. — Самый счастливый момент моей жизни настал, когда я услышал, что тебя признали невиновной.

— Но ведь я же виновна, — возразила она. — Не ты, а я.

— Я тоже виновен, — ответил он, покачав головой. — Я обрадовался, что Кора умерла. И даже получил удовольствие от того, как она умерла.

— Да, но ведь ты не убивал ее. Знаешь, я могла бы еще признать свою вину. Могла бы сказать им…

— Нет, нельзя, — твердо заявил он. — Ты должна пообещать мне, что не сделаешь этого. Я в любом случае умру. Если же ты хоть в чем-то сознаешься, то просто умрешь вместе со мной, а я этого не перенесу.

— Но я хочу умереть вместе с тобой.

— Ты еще молода, Этель. У тебя вся жизнь впереди. Ты будешь вспоминать обо мне. Я счастлив, поскольку знаю, что умираю любимым. И я не помню, чтобы меня любили при жизни, пока я не встретил тебя.

Этель покачала головой, убитая горем.

— Просто это несправедливо, — сказала она, — что ты умираешь за мое преступление.

— Я не боюсь смерти, — возразил он. — Но если бы знал, что тебя ждет та же участь, я умер бы несчастным. А так совесть моя чиста. И я готов.

Снова появился охранник и сообщил Этель, что две минуты истекли. Она уже больше не могла плакать, и они постояли обнявшись еще пару секунд, а потом ее увели; при этом она не переставала клясться в любви.

Когда Этель ушла, Хоули повернулся и посмотрел на зарешеченное окно над головой, через которое в камеру струился свет. Сидя здесь, он обнаружил, что если встать на койку и приподняться на цыпочках, то можно заглянуть в это окно: так он теперь и сделал и увидел, как Этель вышла из здания и медленно зашагала по улице. Вдруг она остановилась и обернулась, не зная, что он за ней наблюдает, а затем остановила извозчика.

Не догадываясь, что он следит за каждым ее шагом, Этель послала в его сторону воздушный поцелуй и, сев в экипаж, уехала.

В тот же вечер, стоя на носу «Меркуриала», отплывавшего из Ливерпуля в Америку, Этель крепко ухватилась за перила и закрыла глаза, вспомнив о своем дорогом, теперь уже мертвом возлюбленном. Она решила полностью избегать пассажиров во время плавания и ни с кем не разговаривать, хоть и знала, что это, возможно, будет трудно, поскольку в каюте третьего класса с ней разместились еще три другие молодые женщины. Рано или поздно они выяснят, кто она такая, и Этель опасалась шума, который тогда поднимется, но пока старалась об этом не думать.

Наоборот, она вспомнила тот день, когда они прибыли в порт Антверпена и готовились сесть на «Монтроз». Как они были воодушевлены, полны любви. И как им почти удалось сбежать. Но Хоули был прав: она молода и еще поживет. Впереди у нее будущее, и она обязана перед Хоули максимально его использовать. В конце концов, он ведь пожертвовал жизнью ради того, чтобы жила она. Этель его нежно любила, это бесспорно, однако он был ее первым мужчиной. Возможно, размышляла она, это просто наваждение — роман, который доставил ей удовольствие, заставив забыть обо всем. Если она испытывала такие чувства к Хоули Криппену, то, наверняка, могла бы испытать их и к кому-то другому?

Этель улыбнулась и посмотрела вдаль на море. Впереди была Америка.

Когда при написании этой книги я упоминал в разговоре с людьми имя доктора Криппена, мне приходилось то и дело оправдывать его действия с помощью довольно странного замечания о том, что он убил «только» одного человека — свою жену Кору. В расхожих представлениях он, похоже, занял место жестокого серийного убийцы, владеющего вечными правами на аренду Комнаты ужасов. Конечно, Хоули Криппен, изображенный в романе, отличается от того человека, чей образ нам навязывали годами. Но ведь мой Криппен — плод вымысла, и события той ночи, когда Кора Криппен встретила свою кошмарную смерть, — исключительно мое предположение.

Хотя многие персонажи и ситуации, описанные в книге, взяты из материалов дела: инспектор Дью действительно отправился в погоню за «мистером Робинсоном» и «Эдмундом» через Атлантический океан; Луиза Смитсон действительно первой заподозрила неладное; капитан Кендалл действительно случайно узнал правду об «отце» и «сыне» и с помощью недавно установленного телеграфа Маркони предупредил об этом Скотланд-Ярд, — многие другие были созданы ради сюжетных перипетий.