Когда запоют мертвецы - Уна Харт

Я бы хотела внести некоторую ясность в отношении книги, которую вы только что прочитали. Этот роман – в первую очередь художественное произведение, а не учебник по истории Исландии и не биография преподобного Эйрика Магнуссона. Не стоит искать тождественности между событиями, описанными в романе, и реальной жизнью пастора. В угоду тексту я сдвигала годы, меняла имена (иначе вы бы читали о ста тысячах Йоунов) и по-своему интерпретировала события.

Например, описанный в первой главе судебный процесс над колдунами Йоунами, о котором говорит епископ Бриньуольв Свейнссон, произошел на три года позже, в 1656 году. Данный судебный процесс в Киркьюболе считается одним из самых известных в Исландии.

Я прилагала все усилия, чтобы передать быт Исландии XVII века: изучала материалы археологических раскопок, документы и научные работы по этому периоду. Некоторые персонажи – например, епископ Бриньоульв Свейнссон или подозреваемая в ведовстве Маргрета Тордардоттир – также являются реальными историческими личностями, к чьим судьбам я старалась отнестись со всей доступной мне бережностью. Другие же придуманы мной или заимствованы из сказок.

Что касается нашего героя, то Эйрик – человек, вошедший в историю одновременно как реальная историческая личность и фольклорный персонаж. О реальном Эйрике Магнуссоне мы знаем не так уж много, если начистоту. Настоящий Эйрик Магнуссон действительно обучался в семинарии в Скаульхольте в те времена, когда там епископствовал Бриньоульв Свейнссон. Эйрик был рукоположен в 1668 году, в возрасте тридцати лет. В его распоряжении была не одна скромная хижина. Преподобный был вполне обеспеченным землевладельцем: к его услугам были прекрасные лошади, коровы и овцы, а арендаторы исправно платили ему за свои участки. Отказ от богатства – это чисто фольклорный элемент, который повторяется от сказки к сказке.

Эйрик прожил долгую жизнь и скончался в декабре 1716 года в возрасте семидесяти восьми лет. Он вошел в историю как невероятно образованный человек гуманистических взглядов. Правда, ничто, кроме фольклора, не указывает на то, что он когда-либо помогал беглым преступникам. Пастор пережил двух епископов и умер, всего на пару лет опередив третьего. Со всеми тремя «начальниками», людьми глубоко учеными, у преподобного сложились теплые доверительные отношения.

Эйрик никогда не был женат. У него действительно был младший брат по имени Йоун, ставший законником. Скорее всего, именно вторая жена Йоуна, Торбьорг, ухаживала за преподобным до самой его смерти. Но даже в почтенном возрасте Эйрик без посторонней помощи заботился о нескольких своих приходах.

Гораздо больше, чем на те немногие сведения о реальном Эйрике, которыми мы располагаем, я опиралась на фольклорные истории о нем. Они были записаны спустя много лет после его смерти Йоном Арнасоном – исландским ученым-фольклористом, жившим в середине XIX века. Я очень советую вам познакомиться со сказками о пасторе Эйрике – обещаю, вы получите настоящее удовольствие. Но хоть я и старалась придерживаться сказочной канвы, все же сюжеты трактовала по-своему. Например, было очень непросто спасти Эйрика из передряги с судом. В сказке на вопрос, может ли он прочесть, что написано в гримуаре, наш пастор отвечал: «Ekki þekkja einn staf í galdri». С исландского эту фразу можно перевести двояко: «Не знаю ни единого знака» или «Знаю все знаки, кроме одного».

Что касается Дисы, ее прообразом послужила Тоурдис Маркусдоттир. Она принадлежала к исландской элите, и о ней, как и об Эйрике, сложены десятки сказок. В отличие от преподобного, Диса показана женщиной зловредной и хитрой. На нее работали два мертвых близнеца, и она не лишала себя удовольствия смошенничать на рынке. Есть истории, где эти два персонажа встречаются: в их число входит упомянутая в книге легенда о красной кофте. В большинстве текстов Эйрик и Диса выступают в роли антагонистов, которые то и дело сталкиваются на магических дуэлях и проверяют, чье колдовство мощнее. А тут вышло иначе. Впрочем, мне попадалась и версия со свадьбой. В романе преподобный старше Дисы всего на десять лет, в реальности же разрыв составлял три десятилетия. Настоящая Тоурдис умерла в 1728 году, ей тогда было всего шестьдесят лет.

Хотелось бы пару слов сказать еще об одном важном персонаже этой истории – о «Серой коже». Исландские магические книги XVI–XVII веков дошли до нас лишь фрагментарно. Сказать, где заканчиваются легенды и начинается история, почти невозможно. Два самых зловещих и могущественных гримуара известны как «Красная кожа» (Rauðskinna) и «Серая кожа» (Gráskinna). Куда они подевались в наши дни? Скорее всего, этого мы никогда не узнаем.

Сёрен Хансен, который появляется в последних главах книги, – вымышленный персонаж. Я представляю себе, что он прожил яркую интересную жизнь рядом с девушкой, которую любил. Чем закончились его отношения с «Серой кожей», мы не знаем, зато знаем следующего обладателя гримуара. Лофт Торстейнссон – еще одна историческая личность и персонаж исландских сказок, гораздо более опасный, чем Эйрик Магнуссон. Гальдра-Лофт (или «Колдун Лофт») родился в 1702 году, еще при жизни нашего героя. Спустя всего пять лет после его появления на свет в Исландию пришла чума, и это было лишь начало. Вот кто творил настоящие злодеяния: замуровывал в стену беременную от него девушку, изучал черную магию, набрасывал на свою служанку уздечку из кожи мертвеца и летал на бедняжке верхом…

Из этого могла бы получиться отличная книга. Но это уже совсем другая история.

Я хотела бы высказать свою искреннюю благодарность людям, без которых эта книга была бы гораздо хуже, чем она есть. В первую очередь – мое огромное «спасибо» и тысячи поцелуев и объятий моему бессменному редактору, самой лучшей и самой преданной своему делу Кире Фроловой.

Огромная благодарность моему историческому консультанту, антропологу Ирине Кучеровой. Помимо исправлений, которые касались истории, она трогательно оставляла мне на полях многозначительные пометки в духе: «Череп внутри головы».

Второй человек – мой вечный первый читатель и литературный редактор, который ругается, но все равно редактирует – Ярослава. Спасибо тебе за то, что ты есть.

Хочу поблагодарить мою подругу Марию Мирошникову, которая работает акушеркой, за подробнейшие объяснения, как происходят роды в ягодичном предлежании, когда у тебя нет инструментов и на дворе XVII век.

Отдельное спасибо сайту norroen.info, посвященному скандинаво-исландской культуре и истории, и исландскому сайту sagnagrunnur.com, где создатели собрали не только волшебные истории, но и указали точное место, к которому они привязаны.