Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Пресса иногда нелестно сравнивала ранчо Скайуокер с Ксанаду, укрытием вроде замка в «Гражданине Кейне», а самого Лукаса – с отшельником Чарльзом Фостером Кейном. Лукас настаивал, что он не затворник – ему все же нравилось выбираться на люди и развлекаться, – но он правда ценил уединение. Кстати, в 1988-м они с Линдой дружески завершили отношения, так незаметно, что новость об этом даже не появилась в журналах светской хроники. После разрыва Лукас удочерил еще одну девочку, Кэти, а в 1993-м усыновил мальчика Джетта[1262]. «Моей главной задачей было вырастить детей, – говорил Лукас позднее. – Я знал, что невозможно заниматься режиссурой и растить детей одновременно. Режиссер… не имеет возможности пойти на родительское собрание в любое время. Так что я сказал: “Ладно, побуду продюсером. Так я смогу уходить с работы, когда мне нужно, и в основном сосредоточиться на воспитании детей»[1263]. Коппола заметил, что отцовство и семейная жизнь изменили Лукаса к лучшему. «Он растил этих детей, как мать, истинная правда, – говорил Коппола. – Он очень хотел семью… Видел, сколько для меня значат мои дети. И понял, что в конце концов это единственное, что остается»[1264].

Скрытность и таинственность, окружающие Ранчо, продолжали интриговать и даже немного озадачивать прессу, критиков и некоторых друзей. Джон Милиус считал, что Лукас зря растрачивает энергию, занимаясь Ранчо вместо кино. «Фрэнсис правда старался делать все, что в его силах, – говорил Милиус. – Снимал фильмы с [немецким режиссером] Вимом Вендерсом, продюсировал “Черного скакуна”, продюсировал Джорджа Лукаса. А Джордж построил себе Лукасленд, свое маленькое личное герцогство… и продюсирует что именно? Кучу фигни»[1265]. Сильные слова для режиссера и сценариста «Конана-варвара» – и не вполне справедливые; хотя Лукас и правда спродюсировал несколько мейнстримных пустышек, он все же помогал – часто без упоминания своего имени в титрах – таким авторским и недооцененным фильмам, как «Мисима», а в 1988 году – фильму «Поваккаци», экспериментальной документальной ленте Годфри Реджио с пульсирующим музыкальным сопровождением Филипа Гласса. В глубине души Лукас все еще хотел делать именно такие картины. Как его студенческий «Херби» и первый фильм «THX 1138», «Поваккаци» – в некоторой степени «симфоническая поэма», в которой изображения и звуки порождают эмоциональный отклик зрителя. Лукас и Коппола выступили исполнительными продюсерами, и Лукас помог договориться о соглашении на прокат фильма с «Кэннон филмс».

Противоположностью «Поваккаци» стал мультипликационный фильм Дона Блута «Земля до начала времен», исполнительными продюсерами которого стали Лукас и Спилберг. Это была идея Спилберга, как объяснил Лукас, о приключениях в стиле «Бэмби» с «малышами-динозаврами, и он хотел, чтобы я тоже был исполнительным продюсером»[1266]. Сначала Лукас хотел сделать этот мультфильм совсем без диалогов, похожим на эпизод «Весна священная» из диснеевского фильма «Фантазия», но потерпел поражение в споре: это мультфильм для детей, а не симфоническая поэма. Лукас также вмешался в процесс монтажа: они со Спилбергом попросили Блута смягчить некоторые самые страшные эпизоды мультфильма – и это те двое, которые с удовольствием снимали сцены с человеческими жертвоприношениями и поеданием мозгов в «Храме судьбы»: ирония ситуации рассмешила Блута. «Земля до начала времен» завоевала сердца критиков и зрителей, вышло несколько продолжений и мультфильм на кабельном канале.

Однако самым успешным фильмом Лукаса за 1988 год был третий «Индиана Джонс», и они со Спилбергом надеялись, что смогут вернуться в форму после осечки со страшным и мрачным «Храмом судьбы». Лукас закончил синопсис уже в сентябре 1984-го, когда «Храм судьбы» еще шел в кинотеатрах: это был восьмистраничный план под названием «Индиана Джонс и Король-обезьяна». В этот раз Лукас отправил Инди искать источник вечной молодости, и в поисках тот встретился с волшебным пауком-обезьяной, которому известен секрет вечной жизни. Странно, но выбранный изначально макгаффин, Святой Грааль, Спилберг сразу отмел. «Стивену не понравилось, – вспоминал Лукас. – Он сказал: “Я этого попросту не понимаю”»[1267]. Сам Лукас тоже был не очень доволен синопсисом «Короля-обезьяны» и пригласил многообещающего сценариста-новичка Криса Коламбуса, который написал «Молодого Шерлока Холмса» и «Гремлинов» – а позднее срежиссировал «Один дома» и «Гарри Поттера и тайную комнату». Тот написал сценарий на основе синопсиса. Но и его Лукас отложил в стол.

В январе 1986 года Лукас сделал еще одну попытку, и на этот раз ангажировал Менно Мейеса, который написал сценарий для «Цветы лиловые полей» Спилберга. Короля-обезьяну убрали; Спилберг смог найти сюжетный поворот, с которым поиск Святого Грааля не казался бы странным. «Поиск отца – вот тебе поиск Святого Грааля», – сказал он Лукасу[1268]. Если бы Лукас и Мейес смогли написать историю, в которой поиск Грааля стал бы метафорой отношений Инди с его отцом, Спилберг был бы доволен. Но чистовой вариант сценария Мейеса оказался не вполне верным; потребовалось участие еще одного писателя, Джеффри Боама («Смертельное оружие»), чтобы дописать сценарий, – но даже варианту Боама потребовалась обработка драматурга Тома Стоппарда, который в титрах указан как «Барри Уотсон».

Лукас представлял себе отца Инди, «скорее как профессора… вроде Лоренса Оливье или Оби-Вана Кеноби». Но Спилберг видел его немного по-другому. «Индиана Джонс» частично вырос из несбывшейся мечты Спилберга снять фильм о Джеймсе Бонде – так что в каком-то смысле Джеймс Бонд был отцом Индианы Джонса. Поэтому Спилбергу казалось очевидным, что Шон Коннери – первый и лучший Джеймс Бонд – должен сыграть Генри – отца Инди. Лукас сомневался – он волновался, что Коннери может «немного затмить собой всех остальных», – но позволил Спилбергу заманить Коннери и взять работу с ним на себя. Ему не стоило волноваться; в итоге Лукас сказал, что работать с Коннери было «весело»[1269].

То же самое можно было сказать о процессе съемок в целом. В противовес «Храму судьбы» и Лукас, и Спилберг в целом были довольны временем, проведенным за работой над «Индианой Джонсом и последним крестовым походом». Большую часть сняли в студии «Элстри», которая Лукасу теперь казалась почти вторым домом. «Мы не можем себе представить съемки где-то еще, помимо «Элстри», – говорил Фрэнк Маршалл, который продюсировал «Последний крестовый поход» вместе с женой Кэтлин Кеннеди. Однако в конце 1980 года «Элстри», как и английская экономика в целом, находилась в нестабильном состоянии, и существовала опасность, что владельцы, «Торн-ЭМИ Скрин Энтертейнмент» продадут студию за бесценок. Спилберг выступил в парламенте в защиту студии, а Лукас сам попытался купить ее, но «Торн» ему не позволили. Их усилия помогли спасти половину студии – около трех павильонов, все остальное было снесено под строительство магазина «Теско». Даже павильон «Звездные войны», который Лукас и Керц построили для «Империя наносит ответный удар» на свои деньги, был разобран и перевезен в соперничающую студию «Шеппертон».