Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

прочих сотрудников были размещены чуть в стороне от ЦУПа и организованы в кластеры по функциональному принципу: администраторы, спецы по двигателям, спецы по авионике и т. п. Глубже внутри завода располагались оснащенные всем необходимым рабочие места бригад, занимающихся узкопрофильными задачами, такими как сборка двигателей или антенного оборудования. На одном из таких участков «Астра» развернула работу над всей бортовой радиоэлектроникой и компьютерными системами, включая проводку, раскидав всё хозяйство по паре длинных столов. Это позволяло инженерам иметь под рукой клон текущей начинки ракеты и оперативно тестировать на нем последние обновления программного обеспечения или изменения конфигурации и подключение новых компонентов. Наконец, около половины площади было занято под физическое производство и сборку ракет, включая реально огромные станки и линии сборки топливных баков, носовых обтекателей и прочих громоздких компонентов.

В результате выяснилось, что постройка параллельно новой ракеты и нового завода затормозила прогресс «Астры» на пути к изначально поставленной цели. Поначалу компания гналась за рекордными темпами создания и запуска своих первых ракет. Однако, пару раз обжегшись, «Астра», напротив, перешла к тактике разве что не избыточной предосторожности. Шли месяцы, а на заводе всё дорабатывали и дорабатывали двигатели и корпус Rocket 3. На этот раз «Астра» решила всё по максимуму испытать на месте, тем более что и желающих повторять опыт выживания на Аляске в ходе затяжных полевых испытаний не находилось. Было также решено перенести основные огневые испытания двигателей новой ракеты на бывшую базу ВВС Касл, где этим занималась Ventions, вместо того чтобы продолжать заниматься этим на ближайшем заброшенном аэродроме, где было слишком много любопытных глаз и слишком мало необходимой инфраструктуры. И всё это требовало времени и денег.

Rocket Lab тем временем запускала свои «Электроны» с завидной регулярностью: в мае, июне, августе, октябре, декабре 2019 года. Компания Бека также выложила на стол козырную карту: все ее последующие ракеты будут многоразовыми. А это означало, что все экономические расчеты Кемпа уже не соответствуют действительности, поскольку себестоимость запусков у Rocket Lab вскоре пойдет резко вниз. Кемпу всё это очень не нравилось.

К концу 2019 года «Астра» завершила работу над проектом своей третьей ракеты и на этот раз была настолько уверена в работоспособности новой модели, что Кемп решил сразу же воспользоваться преимуществом поточного производства на Скайхок-стрит и распорядился приступить к постройке сразу нескольких экземпляров Rocket 3 без всяких испытательных запусков. «Астра» проедала венчурный капитал с пугающей быстротой, привлекать же новые средства на мало-мальски приемлемых условиях с каждым новым успешным запуском «Электронов» Rocket Lab становилось всё проблематичнее, а вскоре могло стать делом попросту нереальным.

Кемпу также приходилось мириться с тем, что «Астра» больше не может скрываться под завесой секретности. Компания подписалась на участие в объявленном DARPA конкурсе Launch Challenge[192]. DARPA выделило 12 млн долларов призовых, чтобы посмотреть, кто из частных ракетостроителей способен запустить две ракеты из географически удаленных друг от друга точек с интервалом между запусками в считаные дни. Дополнительную сложность задаче придавало то, что о местах запусков, параметрах орбиты и характере грузов участникам состязания заранее ничего не сообщалось. Заявки на участие, однако, подали десятки (!) компаний. По результатам их рассмотрения устроители отсеяли всех фантазеров, допустив до участия трио в составе «Астры», Vector Space Systems и Virgin Orbit[193]. Проведение конкурса DARPA и сопутствующей ему рекламной кампании было запланировано на первый квартал 2020 года.

* * *

В конце января 2020 года в Скайхоке, как теперь для краткости называли в «Астре» свой новый завод, прошло напряженное общее собрание коллектива. Минуло больше года со дня последней попытки запуска, и с деньгами стало совсем туго. Решили призвать всех сотрудников к соблюдению режима строжайшей экономии, развесив по стенам цеха двухметровые экраны и проецируя на них релевантную для тех, в чьем поле зрения они находятся, информацию. Работающим над ракетным двигателем (он теперь назывался «Дельфин») показывали экран с шапкой DELPHIN поверху и поименным перечислением всей команды (включая Бена Фарранта и Кевина Лефевра). Далее слева бежал обратный отсчет времени до решения текущей крупной задачи соответствующей бригады; посередине – до решения следующей на очереди; а справа – отсчет времени, остающегося до следующего запуска.

Под строкой с тикающими часиками красовался график с месячным бюджетом бригады и его текущим расходованием. В данном случае двигателистам была выделена месячная смета расходов на сумму 40 тыс. долларов, из которых 34 160 были уже потрачены. Ниже шла детализация последних трат: аэрозольное термоизоляционное покрытие; силовой кабель; настенный коаксиальный разъем; низкопрофильный запорный ограничитель с плунжерным приводом. Слева от последних статей расходов скалил зубы злобного вида мультяшный кролик со скрещенными на груди лапами, всем своим видом давая понять, что дополнительных средств двигателистам выделено не будет, а работать нужно еще быстрее и экономнее. У строителей пусковой установки был свой экран. У инженеров по авионике первой ступени – свой. У всех-всех-всех перед глазами было по экрану со злобным кроликом.

Хотя Кемп сохранял железную уверенность в способности и дальше собирать деньги на нужды «Астры» по мере надобности, командный и рядовой состав под его началом этой его уверенности не разделял. Многие полагали, что оставшихся денег «Астре» хватит от силы на пару запусков, а если те завершатся фейерверками подобно предыдущим, компания спечется. Кемп же готов был биться об заклад, что новая ракета полетит, и чувствовал, что лучше отложить дальнейший сбор средств и возобновить его после первого настоящего успеха с позиции силы, чем продолжать клянчить деньги на выживание после взрывов. Дополнительным зловещим звонком стало известие о банкротстве в декабре 2019 года Vector Space Systems, соперника «Астры» по DARPA Launch Challenge, не дотянувшего не только до состязания, но даже и до первого испытательного запуска своей ракеты.

Деньги таяли настолько стремительно, что Лондон вынужден был вспомнить навыки времен своей работы финансовым консультантом в McKinsey и применить их к «Астре», переведя компанию в режим строжайшей экономии по всем статьям расходов, какие только имелись в их бухгалтерских проводках, – вплоть до закупки снеков на ланч и ящиков для инструментов исключительно по минимальным ценам и без оглядки на качество. В частных разговорах с друзьями Лондон не скрывал опасений, что «Астра» рискует больше денег не собрать и проследовать в направлении, заданном «Вектором».

Собрание прошло в столовой по соседству с центром управления полетами. Сотрудники, привыкшие к полноценному горячему питанию, а теперь вынужденные довольствоваться готовым фастфудом в заводской упаковке, побыстрее покончили с неаппетитным ланчем и изготовились выслушивать Кемпа и Лондона. Многие неделями пахали без отдыха и реально вымотались. Однако