Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

После запуска компания отчиталась в Твиттере: «Отрыв и подъем успешны, хотя полет и прерван до полной отработки первой ступени. Номинальное летное время на этот раз реально позволит собрать все нужные данные. Ждите обновлений!» На последовавшей вскоре виртуальной пресс-конференции Кемп назвал запуск «прекрасным» и сообщил: «Мы неимоверно гордимся тем, чего достигли. Мы с нуля создали эту систему ракетных запусков под массовое производство и рассчитываем полномасштабно развернуть ее у нас в Калифорнии».

В кулуарах Скайхока, однако, сотрудники, проанализировав данные, оптимизма Кемпа не разделяли. «Неважно даже, в чем там была причина; просто это ни в какие ворота не лезет, – сказал Леман. – Она просто пошла не в ту сторону». Ракета начала раскачиваться через считаные секунды после старта, и ее двигатели, похоже, упрямо делали прямо противоположное тому, что им полагалось. Практически все в Скайхоке сходились во мнении, что команда поворачивать в сторону суши вместо открытого моря стала следствием либо ошибки в программном обеспечении, либо установки вверх ногами датчика направления, либо перепутанных полюсов питания схемы управления, либо ввода значения какого-нибудь параметра системы наведения с обратным знаком… В любом случае результатом этой нелепой ошибки стала катастрофа.

Лондон чуть ли не сгорал со стыда и утешался лишь тем, что взрыв произошел над безлюдным местом и не причинил особого ущерба окружающей среде. «Славный вышел взрыв, практически всё топливо сжег, – сказал он. – Весьма благоприятный исход с точки зрения экологии». Кроме того, по его мнению, системы наведения ракеты сами вычислили бы, что ее повело не туда, и выправили бы курс, если бы служба безопасности полетов не поторопилась с подрывом.

Наблюдавший за перипетиями конкурента издалека Питер Бек надеялся, что последний облом отучит Кемпа от привычки высмеивать машины Rocket Lab за избыточную, по его мнению, сложность конструкции, а в идеале «Астра» и вовсе сойдет с дистанции. «Как там у него с деньгами? Должно быть, кончаются, да?» – спросил меня Бек.

В былые времена последний взрыв действительно мог уничтожить вместе с ракетой и саму «Астру». До Маска и SpaceX по пальцам можно было пересчитать миллионеров, замахнувшихся на создание ракетного бизнеса, и все они со временем от своей затеи отказались, поскольку годы шли, а эти начинания приносили им одни лишь убытки. Даже особого морального удовлетворения никто не испытывал, тем более что и четких критериев успеха не существовало. Правительство США и НАСА всячески оберегали свою космическую программу и подавляли частных конкурентов просто за счет наличия щедрого финансирования из федерального бюджета. Да и особых перспектив по части прибыли ракетные запуски частным инвесторам не сулили. Богачи просто развлекались ракетостроением, решив пустить на свое хобби часть избыточного капитала. Маск стал первым, кто довел до конца затею с превращением ракетостроительного проекта в по-настоящему прибыльное коммерческое предприятие, хотя и он, вполне вероятно, прекратил бы попытки, если бы четвертый запуск его Falcon 1 не увенчался наконец громким успехом.

Хотя деньги на счетах «Астры» и таяли пугающими темпами, Кемпу удавалось держать компанию на плаву именно по той причине, что благодаря Маску наступила новая эра, когда венчурные капиталисты снизошли до космоса, а уж в умении говорить с этими людьми на доступном их пониманию языке Кемпу равных не было. Все ракеты «Астры» он позиционировал как «отладочные бета-версии» по аналогии с бета-версиями мобильных и веб-приложений. Что-то работает, что-то нет. Главное – двигаться вперед и устранять глюки, пока всё не срастется.

Конечно, у сторонних наблюдателей в аэрокосмической отрасли все эти труды «Астры» к тому времени вызывали весьма скептическое отношение. Исходная идея сверхбыстрой постройки опытного образца, испытательного запуска и доводки по его результатам выглядела вполне здраво и даже привлекательно. Большинство, однако, полагало, что компании приличествовало бы уже и предъявить публике какие-никакие успехи. По отраслевым меркам «Астра» взялась за постройку самых малых и простых ракет. И если они и дальше будут взрываться – то до старта, то на старте, то сразу после него, не позволяя компании собрать достаточно данных для устранения причин аварий во избежание их повторения, – значит, что-то серьезно не так с этой «Астрой», ее командой, их подходом к ракетостроению, ну или всё вместе взятое.

У самой «Астры», однако, не было времени ни на самокопание, ни на пересмотр общего подхода к делу. Компания просто проработала все возможные причины предыдущего фиаско, исправила, что могла, в следующем готовом экземпляре ракеты в цеху – и отгрузила его на Аляску.

Пятнадцатого декабря Крис Хофманн снова начал обратный отсчет времени перед запуском – на этот раз Rocket 3.2. И – о чудо! – ракета ушла со старта, летела долго-долго и делала всё, что задумано. Отработала и отделилась первая ступень. Зажегся двигатель второй ступени, и ракета продолжила путь к орбите. Крис Кемп и Крис Томпсон, забыв о ссорах, ринулись в объятия друг к другу прямо посреди ЦУПа Скайхока с нечленораздельными из-за ковидных масок криками. Камеры с ракеты транслировали картинки далекой голубой Земли внизу и близкого черного космоса впереди и вверху.

После нескольких секунд всеобщего экстаза команда «Астры» переключила внимание обратно на мониторы и обнаружила, что хорошо не значит отлично. Второй ступени не хватало топлива для достижения цели. То есть в космос их ракета благополучно вышла (возможно, даже побив рекорд скорости его достижения частными компаниями), а вот на то, чтобы лечь на заданную орбиту, какой-то малости не хватило. В итоге этот запуск оставил очень странное смешанное чувство одновременно успеха и провала, и никто толком не знал, радоваться или нет, – кроме, разумеется, самого Кемпа.

«Год выдался трудный, – сказал он. – Самое главное было завершить его большой победой. Думаю, очень многие чувствуют себя сопричастными ей, вложив кровь, пот и слезы в ее достижение. У нас нашлись бы деньги и на следующую попытку. У нас была еще одна ракета прямо здесь. Но было бы реально трудно заставить людей вернуться и пройти всё это по новой».

И тут же Кемп перешел к явно заготовленным заранее сомнительным комплиментам в адрес конкурентов наподобие Rocket Lab, которым понадобились долгие годы, чтобы впервые добраться до космоса. «Если честно, нужно отдать им должное, – заявил он. – Изо дня в день мотивировать и вдохновлять свою команду на труды в поте лица восемь или десять лет подряд – задача неимоверно сложная».

К январю 2021 года Кемп реально почувствовал, что всё складывается: «Ракета работает, это факт. Передаем ее в серийное производство. Можно сказать „Поехали!“. Этим летом отправим первый груз на орбиту, а затем перейдем