Царство костей - Джим Чайковски

о происхождении вирусов, многие из которых пока не нашли своего подтверждения. Например, действительно ли можно считать вирусы живыми существами, или же это просто самовоспроизводящиеся машины? Из чего сразу же вытекает вопрос, что же возникло первым, – типа как в той старинной загадке про курицу и яйцо. Произошли ли вирусы из какой-то более крупной клетки? Или же они появились первыми, чем и положили начало жизни на этой планете, как утверждает упомянутая в романе теория «вирусного мира»? Предоставлю вирусологам разбираться со всем этим. Хотя лично я склоняюсь к последнему. Почему? Да просто потому, что многие из наших самых важных генов – начиная от ответственных за развитие эмбриона и заканчивая теми, что определяют иммунные функции организма – происходят именно от вирусов. Даже ген ARC, основа нашего большого мозга, – тоже «вирусный». Без вирусов никого из нас просто не существовало бы.

ОХОТА ЗА ВИРУСАМИ

Важность работы Фрэнка, описанной в этой книге, трудно переоценить. Да, он помог спасти Кейна, но сейчас я о другом. Семьдесят пять процентов всех новых заболеваний, выявленных за последнее столетие – Эбола, ВИЧ, COVID-19, – были переданы человеческой популяции зоонозным путем, то есть от различных животных. И Всемирная программа охраны здоровья Смитсоновского института – это всего лишь одна из международных инициатив, которые стремятся найти неизвестный до сих пор патоген, который может спровоцировать новую пандемию. Они нанимают множество сертифицированных ветеринаров и других специалистов для сбора данных с мест, формируя базу данных потенциальных угроз.

Что больше всего пугает многих вирусологов, с которыми мне довелось общаться, особенно после COVID-19, – это то, что они называют «Заболеванием Икс». Имеется в виду некий теоретический патоген, способный быстро распространяться, и против которого у современной науки нет ни профилактических мер, ни методов лечения. Насколько близок был COVID-19 к тому, чтобы стать этим страшным «Заболеванием Икс»? Давайте просто скажу, что сбор информации для данного романа, а тем более во время пандемии, оказался изрядным испытанием для моих нервов. В основном мы избежали того, что могло закончиться гораздо хуже. Тем не менее нам требуется как можно больше таких вот Фрэнков, чтобы в следующий раз мы были гораздо лучше подготовлены. И уж поверьте мне – этот следующий раз обязательно настанет.

ГИГАНТСКИЕ ВИРУСЫ

Первый из гигантских вирусов был выделен из амебы в 1992 году. Из-за его размера все сначала подумали, что это бактерия, и лишь в 2003 году переклассифицировали находку в вирус. С тех пор было обнаружено и множество других подобных гигантов. Но это не значит, что мы их понимаем, – ни в малейшей степени. Эти вирусы содержат тысячи генов, большинство из которых остаются неизвестными. Взять хотя бы пандоравирус. Девяносто процентов из его 2500 генов не похожи ни на что другое, найденное на Земле. Есть еще и так называемый яравирус – организм, в котором абсолютно все его гены не поддаются никакой классификации. А еще такие вирусы на удивление стойки – даже способны воскресать из мертвых. Один такой гигант – Mollivirus sibericum – был обнаружен в сибирской вечной мерзлоте и успешно возрожден после 30 тысяч лет ледяной спячки. В общем, если мы ищем возбудителя «Заболевания Икс», то, пожалуй, нам стоит обратить на этих гигантов особое внимание.

ОМНИВИРУС

Опять же, простите ветеринара, который потратил слишком много времени на общение с вирусологами во время пандемии. Конечно, мне пришлось создать свой собственный «франкенвирус». Однако эта идея возникла еще до COVID-19, причем она имеет под собой совершенно реальные основания. Я где-то читал о способности одного гигантского вируса защищать себя, используя технику редактирования генов, сходную с той, что используется в современной генной инженерии (CRISPR). А другую идею подбросило мне мое собственное ветеринарное образование – это я про то, как простейший паразит под названием Toxoplasma gondii может изменять поведение не только грызунов, но и наше собственное. Способны на такое и вирусы: например, бешенство может проявляться как в «яростной», так и в «паралитической» форме – прочитав эту книгу, вы наверняка поймете, о чем идет речь. Наиболее яркий пример – коровье бешенство. Оно вызывается коварным прионом, который провоцирует агрессивное поведение у скота, но у людей это заболевание проявляется в виде депрессии и потери координации. А согласно одной из теорий происхождения прионов, источником их являются сами вирусы. Эти кусочки самовоспроизводящихся цепочек белка действительно могут быть сброшены вирусом.

Итак, я использовал все эти детали, чтобы создать омнивирус, описанный в этой книге. Но, учитывая все вышесказанное, не исключено, что нечто подобное и вправду тлеет где-то в самых глубинах джунглей, дожидаясь, пока мать-природа не будет сыта по горло нами, двуногими выскочками.

И, кстати, о матери-природе…

МАТЬ-ПРИРОДА – ЗЕЛЕНАЯ В ЛИСТЬЯХ И КРАСНАЯ В ШИПАХ

Я прочел первую из книг, указанных ниже («Скрытая жизнь деревьев»), еще когда она впервые вышла в 2016 году, и был зачарован откровениями, касающимися взаимосвязанности леса – не только деревьев, но и лежащей под ними сети-грибницы, которая объединяет его воедино. Я всегда хотел поднять эту тему в романе – и мой час пробил. Я уже затрагивал схожую тему в своем романе «Амазония», но со всеми этими новыми исследованиями хотелось еще больше развить и углубить ее. Если вы хотите подробней ознакомиться с этой интригующей и познавательной темой, вот вам еще одно дополнение к списку научно-популярной литературы:

Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate – Discoveries from a Secret World,

by Peter Wohlleben

Brilliant Green: The Surprising History and Science of Plant Intelligence,

by Stefano Mancuso and Alessandra Viola

Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest,

by Suzanne Simard

Меня уже давно интересовала эволюционная история грибов, а особенно их роль в переходе жизни из моря на сушу. Самый древний гриб и вправду был найден среди обнаруженных в Конго окаменелостей, возраст которых составляет 810 миллионов лет. Считается, что этот организм и помог создать первозданную почву Земли, где в конечном итоге пустили корни первые растения. Что же касается самого старого живого гриба, то это так называемый опенок темный (Armillaria ostoyae). Его можно найти во многих местах, но самой древней является грибница в национальном заповеднике Малхер на востоке Орегона. Ее возраст оценивается в 8 тысяч лет, площадь – в 3,5 квадратной мили, а вес – в 35 тысяч тонн, что делает ее также самым крупным живым организмом на Земле.

Хотя в соревновании за звание старейшего представителя растительного мира у нее есть серьезный конкурент в лице «Дрожащего гиганта» из Юты, известного также как Пандо. Этот конгломерат из 40 тысяч клонов трясущихся осин