Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

О, у компании были другие причины. Она утверждала, что Lada была сконструирована для российских дорог и потому была прочной. Это ложь. Сконструирована она была для итальянских дорог, а по уровню противоаварийной защиты была близка к бумажному пакету. Стойки, поддерживающие крышу, были не прочнее соломинок для питья, то есть, если машина переворачивалась при аварии, ваша голова оказывалась бы где-то в районе сердца.

Skoda, да благослови ее Господь, усердно трудилась над разработкой интересных дизайнерских решений. Но на родине автомобиля не было образца, с которым эти решения можно было бы сравнивать. Так что зачастую они не срабатывали. И говоря «зачастую», я имею в виду «никогда».

Необычная конструкция задней подвески на автомобилях с задним расположением двигателя вела к тому, что на любом повороте при любой скорости заднее колесо задиралось, машина закручивалась, вы врезались в дерево и с воплями погибали в ужасающем огненном шаре. А на ваших похоронах люди бы говорили: «Как это печально, ведь он только купил новую машину».

Естественно, однажды в алфавите неизбежно кончились буквы для регистрационных номеров, поэтому кто-то предложил нынешнюю систему. По номеру машины по-прежнему можно определить ее возраст, но только при наличии калькулятора и мозга размером со слоновий.

Одни говорят, что именно предложенная Рональдом Рейганом технология «Звездные войны» привела к окончанию холодной войны и сносу Берлинской стены. Другие считают, что катастрофа в Чернобыле заставила Михаила Горбачёва сотрудничать с Маргарет Тэтчер. По правде, все дело в изменении регистрационных номеров. Одно это положило конец спросу на новые машины по принципу «чем дешевле, тем лучше».

Что подводит меня – после довольно длинного разгона – к Dacia Sandero. Начальная цена на них – 5995 фунтов, что с первого взгляда кажется внушительной суммой. Да, их собирают в Румынии, где история автомобилестроения такая же, как в Гане, но разработаны они на платформе предпоследнего поколения Renault Clio. Итак. Это автомобиль на базе Renault 2007 года с расходом топлива 55 миль на галлон (5,2 л/100 км), и приобрести его выйдет вам дешевле, чем съездить на отдых.

Есть, наверное, что-то нелогичное в названии автомобиля. Хотя оно пишется «Dacia», что в английском читается почти как «гейша», производители настаивают, что произносить его надо как «дача». В итоге вы можете вместо машины приобрести русский загородный домик.

Следовать румынским правилам произношения глупо. Это все равно, как если бы флорентийская ассоциация туроператоров убеждала британцев посетить Фиренце. Мы бы не поняли, куда ехать.

Но что же насчет самого Sandero? Есть ли у него недостатки? Да. И много. Такое впечатление, что его проектировал человек, который никогда не видел автомобиль. И еще он немного спартанский. И на заднем сиденье тесновато. И немного медленный. И слегка валкий в поворотах. И по сравнению со своими конкурентами не очень-то экологичен, так что вам придется еще каждый год платить налог в размере 125 фунтов.

В прежние времена никто бы не обратил внимания на такие вещи, потому что меньше чем за 6000 фунтов вы получали новейший регистрационный префикс. А теперь есть только 13 или 63, и никто не понимает, что значат эти цифры.

В общем, если Sandero все-таки признать автомобилем, то уж простите, но за 5995 фунтов вы можете найти себе что-то получше. Зайдите на driving.co.uk, сайт подержанных машин от The Sunday Times. Именно поэтому купить дешевый автомобиль сейчас гораздо проблематичнее, чем раньше. Ведь если ничто больше не указывает на то, что он новый, можно окунуться в удивительный и волшебный мир подержанных автомобилей.

8 декабря 2013 года

В дни моего детства, когда еще не изобрели ни здоровья, ни безопасности, для наполнения рекламных пауз на телевидении зачастую использовались информационные ролики социальной рекламы о правилах безопасности. Их задачей было раскрыть нам глаза на все угрозы, подстерегающие нас в повседневной жизни, и некоторые из них могли изрядно пощекотать нервишки.

В одном из них нас учили не класть коврик на свежевымытый пол. В другом – предупреждали об опасности рыбной ловли под линией электропередачи. А в том, который мне нравился больше всех, по мостовой бежала молодая девушка в коротенькой юбке. Увы, она была несколько невнимательна и, свернув за угол, со всего размаху врезалась лбом о здоровенный стеклянный лист, переносимый двумя грузчиками. «Не бегайте» – строго звучал закадровый голос. Этому совету я следую с тех самых пор.

К сожалению, сегодня таких роликов снимают гораздо меньше – отчасти, конечно, потому, что некоторые из представлявших их телеведущих сейчас проходят фигурантами по делам о педофилии. Но в основном это объясняется тем, что после трудового дня, проведенного в световозвращающем жилете и каске за составлением бесчисленных актов оценки рисков, последнее, что вам хотелось бы, так это чтобы услаждающий ваш усталый взор видеоряд был прерван для очередного напоминания о технике безопасности.

Однако, несмотря на то, что нас больше не призывают учиться плавать, надевать ремень безопасности и не раз и не два, и даже не три и не четыре подумать, прежде чем ехать на мотоцикле, остался набатный колокол, в которое государство колотить пока не перестало: нас все еще учат не садиться за руль усталыми.

И это – самый главный завет по части безопасности, на который у него только хватило фантазии? А что по поводу езды под марихуаной или под музыку Веры Линн? Где наставления не делать резких виражей для объезда барсуков? Или котов? Как насчет простенького ролика, доступно излагающего вновь прибывшим из Восточной Европы правила проезда круговых развязок?

Возможно, все дело во мне, так как лично я усталым себя чувствую лишь спустя пару часов после того, как лег в постель и погасил свет. В течение дня уснуть для меня попросту немыслимо. (За исключением просмотра Гран-при после первого поворота – тут я носом заклюю как миленький.)

Однако же прошлым пятничным вечером я выехал на трассу М1. Уже стемнело и «час пик» был в самом разгаре, но поток двигался на удивление бодро. По крайней полосе все держали 60 миль в час, по радио Саймон Майо[190]проводил концерт по заявкам, а я собирался поужинать со своим сыном.

Атмосфера была вся из себя теплая, благополучная и комфортная, двигатель тянул свой бесконечный напев, и я впал в то же состояние, в коем пребываю, когда после славного воскресного ужина наблюдаю, как Себастьян Феттель выбивается в лидеры на втором повороте. Мои веки налились тяжестью. Моя голова ритмично закивала. А вдалеке я заметил вспыхнувшие тормозные огни…

Обычно это вынудило бы меня сбавить скорость и поставить ногу на педаль тормоза. Но в тот момент этот вариант даже не рассматривался. Это обернулось бы необходимостью пошевелить ногой, а для этого я слишком удобно устроился и пригрелся. Гораздо проще, рассудил я, влепиться в зад впереди идущего авто.