Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

* * *

«Таксиста» снимали летом 1975 года. В Нью-Йорке было жарко и душно как в бане, а пляжи Америки опустели, потому что на экраны только что вышли «Челюсти». Для создания образа героя Де Ниро позаимствовал у Шрэдера его одежду, укрепив тем самым мнение окружающих, что, не окажись драматург скорее мазохистом, чем садистом, он вполне сам мог стать Тревисом Биклем. Майкла Чэпмена пригласили в качестве главного оператора картины. Скорсезе понравилась его работа в «Последнем наряде», к тому же он снимал в стиле Годара и его оператора, «поэта тротуаров», Кутара. Чэпмен даже засвидетельствовал своё почтение мэтру, процитировав его крупный план стакана воды с алка-зельцером, известный по картине «Две или три вещи, которые я знаю о ней». «Годар заметно повлиял на всех нас, — рассказывает режиссёр, — дав ощущение свободы творчества. Он говорил: «Не отвлекайтесь на мелочи, делайте то, что сердце подскажет». В картине есть эпизод, когда Де Ниро ставит машину в гараж на 57-й улице, выходит из неё и идёт к выходу. В этот момент камера «обходит» машину героя с обратной стороны и «видит» его только тогда, когда он удаляется. Помню, съёмочная группа долго возмущалась этими кадрами. А я таким приёмом словно говорил: «Не иди за героем по пятам, оглянись вокруг и посмотри на мир, в котором он живёт».

Исполнительницей роли Айрис стала Джоди Фостер, которой во время съёмок было всего 12,5 лет, Бетси — Сибилл Шеперд. «Между собой мы окрестили Бетси героиней типа Сибилл Шеперд, — вспоминает Шрэдер. — В том смысле, что её должна играть девушка, похожая на Сибилл». Создателям фильма и в голову не могло прийти, что при грошовом бюджете они и, правда, смогут привлечь к работе настоящую Сибилл Шеперд. Однажды позвонила Сью Менджерс и рассказала: «После съёмок в фильмах «Дейзи Миллер» и «Наконец-то любовь» Сибилл стала холодна, как ледышка, чуть ли не сосульками покрылась. Она стала посмешищем и, чтобы преодолеть нынешнее состояние, ей нужна эта роль, необходимо сотрудничество с таким режиссёром, как Скорсезе». Действительно, Шеперд даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Так состоялся разговор Менджерс и Скорсезе.

— Слышала, что вы ищите актрису а-ля Сибилл Шеперд. Почему бы не попробовать саму Сибилл?

— Дорого.

— Думаю, она согласится работать на ваших условиях.

— За 35 тысяч?

— Вот именно.

Подобный поворот дела застал Марти и Пола врасплох. Удивительно, но, заполучив прототип, они уже не были уверены в том, что она подходит на эту роль, и вообще, насколько ли она хороша, как актриса. Вспоминает Шрэдер: «С самого начала работы мы говорили, что ищем женщину, напоминающую Сибилл Шеперд. Но насколько реальная Сибилл окажется хуже придуманного нами прототипа? В общем, для нас она так и осталась Сибилл, похожая на Сибилл, не более того». Тем не менее сошлись на том, что участие Шеперд придаст фильму некую аутентичность.

Правда, возникло неожиданное осложнение. К этому времени участие в картине Сибилл воспринималось как серьёзная угроза кассовому успеху и Бегельман отказался утвердить её на роль в очередном фильме Богдановича «Никельодеон». Чтобы каким-то образом смягчить ситуацию и повлиять на Бегельмана, Питер и Сью пошли на уловку — через прессу сообщалось, что режиссёр расстался с актрисой. Но глава студии был непреклонен и пригрозил: если Питер не оставит мысль о съёмках Сибилл, он не утвердит её на роль в «Таксисте». Это была горькая минута в жизни Богдановича — Берт Рейнолдс и Райан О’Нил, исполнители главных мужских ролей, не вступились за Сибилл. Так «Никельодеон» стал последним фильмом Питера с участием Райана.

Тем временем на съёмочной площадке «Таксиста» к Сибилл и впрямь относились, как к воплощению образа Сибилл Шеперд. Иными словами, плохо. Причём, особенно преуспел Роберт Де Ниро. Богданович считает, что актёр просто хотел добиться её расположения, но получил отказ. А вот что сообщает один из источников: «Джоди Фостер он носил на руках, как королеву, а на Сибилл смотрел, как на пустое место. Прямо скажем, обстановка была накалена. Кто-то из костюмеров дал Сибилл портативный электрический фен, потому что в платье ей действительно было жарко. А Де Ниро отпускал шуточки вроде: «Смотрите, «принцесса» пошла». Выглядело это омерзительно. К сожалению, приходится признать, что Бобби третировал тех, кто, по его мнению, не дотягивал».

В Нью-Йорке Марти и Сэнди остановились в отеле «Сейнт-Риджис», потому что там любил жить Орсон Уэллс. «Напряжение было огромное, — вспоминает Сэнди. — Помню, как я впервые в тумбочке обнаружила кокаин. К началу съёмок «Таксиста» я уже чувствовала, что зелье высасывает из меня все соки, ощущала, как земля уходит из-под ног. Тогда я и сказала Марти: «Знаешь, больше я с тобой работать не буду, это наш последний фильм. Я хочу сделать что-нибудь сама». Наверное, так состоялся наш разрыв, потому что он требовал беззаветной преданности. Палка, как говорится, о двух концах. С одной стороны, ему хотелось, чтобы рядом была независимая, неглупая женщина, которая имеет свой взгляд на вещи. А с другой, чтобы она, имея эти качества, всю себя посвящала только ему. Всё отправлялось на алтарь кино. Если ты не имел отношения к фильму, то не мог оставаться рядом с ним. Думаю, если можно было бы вообще обходиться без женщин, Марти с ними бы и не сходился. Нормальная обыденная жизнь была не для него» Однажды Скорсезе сформулировал суть своих отношений с противоположным полом: «Женщина терпит тебя, пока не поймёт, кто ты на самом деле. Как только поняла, ищи замену».

Пока Марти находился в Нью-Йорке, Сэнди в основном жила в Лос-Анджелесе. И вот в один прекрасный день в отеле «Сейнт-Риджис» появилась внештатная журналистка из Вашингтона по имени Джулия Камерон — миловидная, изящная женщина с рыжеватыми волосами. Она писала па политические темы и в тот момент готовила материал для журнала «Уи». Джулия уже взяла интервью у Шрэдера, но не торопилась покинуть его «люкс». Пол никак не мог от неё отделаться и попросил Майкла Филлипса занять гостью, но тот заметил, что уже успел пообщаться с журналистской. Как бы там ни было, Шрэдер улетел в Лос-Анджелес, а, вернувшись в Нью-Йорк, услышал от Филлипса многозначительное: «Как думаешь, чем всё закончилось?». Так Джулия переехала к Марти, что сразу стало самой горячей темой сплетен.

Камерон утверждает, что всё началось с того, что Скорсезе дал ей почитать сценарий «Таксиста». «Я уселась поудобнее и начала: «Политические речи — не годятся, всё, что связано с предвыборным штабом — не годится Диалоги главного героя — полная ерунда». Вышло так, что мне пришлось это переписать и полностью поменять атмосферу сцены в кафе. Я понятия не имею, знал ли Пол, откуда в фильме взялись мои сцепы. Возможно, он думал, что их дописал сам Марти». Причастность Камерон к написанию сценария нигде не упоминалась. «Как-то Богданович отвёл Марти в сторону и предупредил: «Знаешь, если имя Джулии окажется в титрах, в лице Полип Кэйл ты тут же получишь беспощадного критика своих фильмов». Наверное, он был прав. Кэйл очень ревностно относилась к тем режиссёрам, что находились в зоне её влияния, и стоило на горизонте замаячить другой женщине, как она бросалась в атаку. Обычно она говорила нечто вроде: «Выглядишь так же порнографично, как Анжела Лансбери[123]». А Марти она предупредила: «Делай с этой девчонкой что хочешь, только не женись из-за налогов». В общем, помоев было вылито немало». (Богданович не помнит подобного разговора со Скорсезе.)