Третий уровень - Джек Финней

Кузен Лэн откопал свою ловушку для прилагательных в лавке ростовщика. Он взял за правило шляться по этим пыльным лавочкам на Второй авеню, потому что, как он заверяет, они составляют такой чудесный контраст с матерью-природой. Кузен Лэн не слишком жалует природу. Когда его нет дома, он скорее всего собирает материал для журнальчика «Лес: соблазны и точные знания», – он пишет для этого журнальчика статейки, и уж лучше бы, по собственным его словам, он стал водопроводчиком.

Вот он и тратит свободное время на ростовщиков и тащит домой то стереоскоп, воспроизводящий Всемирную выставку 1893 года в Чикаго, то часы с боем, то фарфоровых коней, из пастей которых веером торчат зубочистки. Нам с женой такие вещицы нравятся. Мы поселились у кузена Лэна, когда я вернулся из армии, на время, пока не подыщем себе собственное жилье.

Ловушка для прилагательных нам тоже понравилась. Изяществом она походила, пожалуй, на пожарный гидрант, но была поменьше, из какого-то оловянного сплава. Мы думали, как и кузен Лэн, что это солонка. Что это ловушка для прилагательных, выяснилось, когда на следующий день он принялся за очередную статейку.

Получалось у него что-то вроде:

«Ветви сказочного леса, убранные алмазным снегом, хранили похоронное молчание. Ледяная, стальной крепости хватка зимы смирила их зеленый летний шепот. Смолкли серебристые нежные трели бесчисленных птиц, окрашенных во все цвета радуги».

На этом месте он, ясное дело, решил передохнуть. И принялся разглядывать новую солонку. Перевернул ее в поисках фабричного клейма – и верх оказался в каком-то дюйме от исписанного листа бумаги. Тут он внезапно обнаружил, что текст претерпел изменения:

«Ветви – леса – хранили – молчание. – Хватка зимы – смирила их – шепот. Смолкли – трели – птиц».

Ну что ж, кузен Лэн не дурак и способен оценить толковую правку. Он вернулся к статье, продолжая в своем обычном стиле, но стараясь писать вдвое длиннее, чем заказано. А затем прибегнул к ловушке для прилагательных, водя ею над текстом, как магнитом, не пропуская ни одной строки. И прилагательные вместе с наречиями выдувало со страницы, слышалось лишь слабое шипение, словно пылесос втягивал мусор. Когда дело подошло к концу, получилось ровно столько строк, сколько надо, и это были самые тугие, ясные строки, какие можно себе представить. Впервые в жизни кузену показалось, что его писанина имеет какой-то смысл. Луиза, моя жена, заявила, что ей почти захотелось самой побродить по лесу, но кузен посчитал столь высокую оценку преувеличенной.

С того дня кузен Лэн пользовался ловушкой для прилагательных всякий раз, как садился писать. Экспериментально он установил, что, если держать ловушку в дюйме над бумагой, она всасывает все прилагательные, даже самые многосложные. С расстояния в полтора дюйма она справляется с прилагательными средней длины, а если увеличить дистанцию до двух дюймов, то только с коротенькими – несколько букв, не больше. Тщательно регулируя процесс, кузен добился того, что число читателей его статей стало расти день ото дня. «Нет ничего интереснее, – написала ему одна старушка, – чем то, что печатается рядом с некрологами». По мнению кузена, она имела в виду, что его статьи о природе, публикуемые рядом с извещениями о смерти, читаются увлекательнее, чем любые другие страницы журнала.

Прежде чем опорожнить ловушку для прилагательных, кузен Лэн обязательно дожидается, чтобы мы вернулись домой: нас это очень забавляет. Емкости хватает примерно на неделю – затем кузен отвинчивает крышку и трясет ловушку, как бутылку с кетчупом, опорожняя ее за окно прямо над Второй авеню. Прилагательные и наречия сыплются вниз, на мостовую и тротуар, их подхватывает ветерок, и они дрейфуют над улицей почти невидимым облачком, будто конфетти. Пожалуй, они напоминают азбуку в миниатюре, только буквы связаны в цепочки и вырезаны из тончайшего целлофана. Их и разглядеть-то удается, только если свет падает под определенным углом. К тому же в большинстве своем они бесцветны, хоть иные окрашены в неброские тона. Слово «очень», например, бледно-розовое, прилагательное «пышный» – зелененькое, а «бесспорный» – грязно-серое. А есть одно словечко, к которому кузен прибегает, когда природа внушает ему максимальное отвращение, – оно похоже на ярко-красную целлофановую полоску, за какие тянут, открывая сигаретную пачку. Воспроизвести это словечко не решаюсь: вдруг еще попадется на глаза детям?

Чаще всего прилагательные с наречиями просто тают, как снег, едва коснутся асфальта, или их сносит в водосток. Но если вам повезет, вы подслушаете, как они нахально влезают в чей-нибудь разговор. Однажды под нашим окном проходила миссис Горман вместе с миссис Миллер – они возвращались из магазина. И надо же, шквал прилагательных и наречий занесло первой из них прямо в рот.

– Ну и цены! – заявила она, как водится. И вдруг: – В наши безмятежные дни они не только недолговечны, но сверхъестественны и попросту кошмарны. Попомните мое настоятельное предчувствие, жизнь, вне сомнения, стремительно идет к тому, чтобы бурно и неудержимо рассыпаться в прах…

Миссис Горман и сама немало удивилась тому, что сорвалось у нее с языка, но сумела выйти из положения, послав миссис Миллер величественную покровительственную улыбку. Она и прежде заверяла, что ее предки носили корону; теперь она стала заявлять, что они были к тому же поэтами.

Поразмыслив, я предложил кузену Лэну не вытряхивать прилагательные, а собирать их в стеклянные или жестяные банки, снабжать соответствующими ярлыками и продавать рекламным агентствам. Лэн возразил, что всей нашей жизни не хватит на то, чтобы производить такой товар в должных количествах. Тем не менее мы сумели набить им несколько обувных коробок и, отправившись на экскурсию в Вашингтон, взяли коробки с собой, а затем исподтишка опорожнили их на галерее для посетителей в здании сената. Под потолком вращался огромный вентилятор, он подхватил наши прилагательные и тучей понес в зал – а там как раз кипела бурная дискуссия. Но, видно, что-то получилось не так: характер дебатов ни на йоту не изменился.

У нас дома удивительная ловушка для прилагательных в ходу по-прежнему, и статьи кузена Лэна становятся все лучше и лучше. Недавно они были изданы отдельной книжкой, и поговаривают об их будущей экранизации. Мы открыли для себя, что ловушка очень полезна при составлении телеграмм, и я даже использовал ее, преимущественно на высоте полутора дюймов, в данном сочинении. Что, разумеется, объясняет, отчего оно получилось столь кратким.

Сам знаю: мне нипочем не объяснить, как это меня занесло в годы, которых ни одна живая душа толком уже и не помнит. Могу разве что рассказать, какие чувства я испытал, когда в старом придорожном сарае впервые увидел чудо.

Я заплатил за него семьдесят пять долларов, заработанных в поте лица за целый семестр: я учусь в колледже в своем родном Хайлесберге, штат Иллинойс. Пожилой фермер молча принял деньги и смерил меня пристальным взглядом, не сомневаясь, что я рехнулся. А я не сводил глаз с искореженных, ржавых, загаженных крысами, запыленных останков на дощатом полу, пролежавших там неопрятной кучей с той поры, как их свалили здесь тридцать три года назад. Теперь эта куча принадлежала мне. Если вам когда-либо случалось наконец заполучить то, чего вы жаждали всей душой настолько, что предмет мечтаний являлся вам даже во сне, тогда вы, может быть, поймете, что я ощущал, взирая на пыльную груду лома, которая некогда называлась автомобилем марки «Джордан Плейбой».