Синеты - Мэгги Нельсон

Индиго проявляет свой цвет не в красильном чану, а после того, как полотно извлекут. Его синит кислород.

192. Цианоз – «синюшная окраска кожи, обусловленная кислородным голоданием в результате нарушения кровообращения». См., например: «Его любовь ко мне вызывает цианоз» (С. Джадд, 1851).

193. Я признаю, однако, по итогам дальнейших размышлений, что письмо все-таки делает что-то с памятью. Иногда оно работает как альбом детских фотографий, где каждый снимок замещает воспоминание, которое должен был бы сохранить. Возможно, именно поэтому я стараюсь не писать слишком много о конкретных синих вещах – я не желаю вытеснить воспоминания о них, не хочу ни забальзамировать, ни прославить их. Вообще, по-моему, лучше всего было бы, если бы письмом я смогла излить их все до одной, чтобы освободить место для новых синих вещей.

194. Можно желать быть застигнутым врасплох (état d’attente), но трудно, практически невозможно волеть быть застигнутым врасплох. Наверное, всё, что мы можем, – это обернуться назад и увидеть, что неожиданности случались и скорее всего произойдут снова. «Сгинуть могут любовники, но не любовь»[48], и так далее. Но мне пока неизвестно, как отсечь любовь от любовника, не устроив в некоторой степени кровопролития.

195. Служит ли альбом записанных мыслей подобному вытеснению – или замещению – «оригинальных» мыслей как таковых? (Пожалуйста, не стоит возражать, что не бывает мыслей вне языка, потому что это всё равно, что доказывать, что чьи-то цветные сны на самом деле бесцветны.) Но если письмо вытесняет идею – если оно продавливает ее, как кусок сырой глины через формующее отверстие, – куда деваются излишки? «Мы не хотим засорять наш мир остатками эго» (Чогьям Трунгпа).

196. Наверное, по каким-то похожим причинам я стараюсь не записывать слишком много конкретных воспоминаний о тебе. Максимум что я скажу – «ебля». С чего бы еще мне замалчивать подробности? Я, очевидно, не скрытный человек и, с большой вероятностью, идиотка. «Ах, как часто проклинал я те вздорные страницы, что сделали терзания моей юности всеобщим достоянием!» – писал Гёте много лет спустя после публикации «Страданий юного Вертера». Что-то похожее чувствовала и Сэй-Сёнагон: «Что бы люди ни думали о моей книге, – писала она после того, как ее записки снискали славу, и подчас дурную, – я всё же сожалею, что она вообще увидела свет».

197. Наверное, не стоит исключать, что однажды мы встретимся снова и будет казаться, что между нами ничего никогда и не было. Это невообразимо, но на самом деле такое постоянно происходит. «Память о белизне всегда белее (утраченной) / белизны», – писал Уильямс. Но можно утратить и память о белизне.

198. В интервью 1994 года, около двадцати лет спустя после выхода Famous Blue Raincoat, Коэн признался, что больше не помнит подробностей любовного треугольника, который описывается в песне. «Мне всегда казалось, что женщину, с которой я был, соблазняет невидимый мужчина, уже и не вспомню, был ли он из плоти и крови или попросту мнимым». Это забывание видится мне то греющим душу, то довольно трагичным.

199. Ибо желать забыть, как сильно любил кого-то – и затем действительно забыть, – всё равно что свернуть шею прекрасной птице, выбравшей, не иначе как милостью, свить гнездо в твоем сердце. Говорят, эту боль можно обратить в свою пользу, так сказать, принимая «принципиальное непостоянство всего сущего». Это принятие сбивает меня с толку: иногда оно кажется проявлением воли, иногда – признанием поражения. Часто меня болтает между одним и другим (морская болезнь).

200. «Нельзя войти в одну реку дважды» – греющий душу девиз, без сомнения. Но в действительности это лишь один из вариантов высказывания Гераклита, справедливо прозванного Тёмным. Еще варианты: «На входящих в те же самые реки набегают всё новые и новые воды», «Мы входим и не входим в одну реку, мы в ней и вне ее», «Нельзя войти в одну реку дважды, ибо притекает другая вода». Кажется, что-то здесь все-таки остается прежним, но что?

201. Я верю в возможность – и даже неизбежность – новой себя, входящей в еще более новые воды. См., например: «И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот». Но я также чувствую в гераклитовом фрагменте нечто, что допускает и иную возможность: мыши, замыкающей жадным до сыра носиком электрическую цепь высоковольтной мышеловки, снова и снова, в своего рода статичной вечности.

202. Ибо фактом остается то, что нейронаука всё еще не знает точно, обращаемся ли мы всякий раз, вспоминая, к стабильному «фрагменту памяти», который часто называют «следом» или «энграммой», или для каждого воспоминания мы создаем новый «след», в котором размещается мысль. И поскольку никто до сих пор не смог ни выяснить, из чего сделаны эти следы, ни определить их место в мозге, нам остается мыслить их в основном метафорически: как «почеркушки», «голограммы», «импринты», обитающие в «спиралях», «комнатах» или «ячейках». Лично я, представляя свое сознание в акте припоминания, вижу Микки Мауса в мультфильме «Фантазия»[49], гребущего в лодочке среди млечной исчерна-синей галактики, простреленной мерцающими нарисованными звездами.

203. Помню, в восьмидесятых, когда крэк только-только появился, все рассказывали жуткие истории о том, что если покурить его хоть раз, твой организм навсегда запомнит этот невероятный кайф и ты уже никогда не сможешь без него обойтись. Не знаю, правда это или нет, но признаю, что меня это отпугнуло. Позже я задумывалась, применим ли подобный принцип к другим областям – например, можно ли, увидев особенно изумительный оттенок синего или впустив в себя особенно внушительного человека, необратимо измениться лишь от этого впечатления или чувства? В таком случае, как узнать, когда (и как) отказаться? Как оправиться?

204. В последнее время я пытаюсь узнать что-то о «принципиальном непостоянстве всего сущего» с помощью своей коллекции синих амулетов, которые я расставила на полке, куда добрую половину дня падают прямые солнечные лучи. Место было выбрано специально – мне нравится смотреть, как солнце проходит сквозь синее стекло, пузырек синей туши, прозрачные синие камешки. Но свет явно вредит некоторым из предметов, по крайней мере, обесцвечивает их синеву. Каждый день я думаю, что нужно переместить самые чувствительные из них в «прохладное темное место», но, по правде говоря, у меня нет или почти нет инстинкта защиты. Из лени, любопытства или жестокости – если можно быть жестокой к предметам – я обрекаю их на угасание.

205. Один из самых чувствительных предметов – клочок бумаги с надписью «ты сказала, что думаешь о синем» от давнего любовника. К записке он приклеил квадратик надорванной синей бумажки, две части которой кропотливо сшил