Начало эры разума - Уильям Джеймс Дюрант

не в философской теории, а в созерцании Христа. Эта картина — главная в творчестве Зурбарана — была украдена из Испании маршалом Сультом (1810), попала в Музей кайзера Фридриха в Берлине и была уничтожена во время Второй мировой войны. Другая картина из этой серии, «Святой Бонавентура на подносе», также похищенная Сультом, была продана в Лувр в 1858 году и находится там до сих пор; четыре фигуры слева выполнены мастерски. Еще прекраснее «Апофеоз святого Фомы Аквинского», написанный Зурбараном для доминиканского колледжа в Севилье; ум в изумлении переходит от одного глубокого лица к другому — Амвросий, Григорий, Иероним, Августин, Карл V. Однако Иеронимо Веласкесу заплатили за раму в шесть раз больше, чем Зурбарану за картину.

Перейдя в кармелитскую церковь Сан-Альберто (1630), занятой художник показал святого Франциска, поглощенного смиренной преданностью, и святого Петра Томаса, монаха, сморщенного и изможденного ожиданием рая. Вернувшись в монастырь мерседариев (1631), он написал некоторых из его самых почитаемых монахов; среди этих портретов — великолепный фра Педро Мачадо. 1633 год был насыщен заказами: двенадцать апостолов для церкви в Лиссабоне, три картины для картузианцев в Севилье и десять для капеллы Святого Петра в великом соборе; одна из них, «Кающийся Святой Петр», все еще на своем прежнем месте, является поразительным эссе в реализме, возможно, напоминая Риберу.

Теперь Зурбаран был настолько востребован, что делегировал большую часть работы своим помощникам. Для монастыря Гваделупы в Эстремадуре он написал «Искушение святого Иеронима», в котором голова и руки святого — чудо техники, а нежные дамы, играющие музыку, едва ли заслуживают того, чтобы им противостояли искушения. Заказы поступали даже из Перу и Гватемалы; одна серия «Апостолов» отправилась в Лиму, другая — в Антигуа, а в Мехико отправился «Христос в Эммаусе», изображающий воскресшего Христа в виде веселого и счастливого крестьянина за трапезой. Некоторые из этих полотен были выполнены в спешке или по доверенности, и Зурбарану пришлось судиться с Лимой за гонорар.

С 1645 года его господство в Севилье оспаривал молодой Мурильо, который снабжал церкви и монастыри такими нежными иллюстрациями к христианской истории, что спрос на обескураживающий реализм Зурбарана резко упал. Пожилой художник пытался смягчить свои ужасы и некоторое время соперничал с Мурильо в благочестивых и домашних чувствах, как, например, в «Деве с младенцем и святым Иоанном» (сейчас в Сан-Диего, Калифорния); но этот новый стиль был несовместим с его искусством и настроением. Он переехал в Мадрид (1658), чтобы поправить свое положение, но Филипп IV, сам оставшийся без гроша, не нашел для него лучшего занятия, чем украшать охотничий домик. Веласкес был добр к нему, но внезапно Веласкес умер. Зурбаран пережил своего друга и свою славу.

Его репутация едва перешагнула Пиренеи, пока наполеоновским генералам не приглянулись монументальные монахи и мрачные святые Зурбарана, и они похитили некоторые из них во Францию. Когда в 1835 году испанские монастыри были секуляризированы, все больше его работ попало в Париж, а в 1838 году король Луи Филипп открыл в Лувре Испанскую галерею с четырьмя сотнями картин, из которых восемьдесят были приписаны Зурбарану. Наш современный вкус находит его диапазон слишком узким и монашеским, его дух слишком мрачным и зачарованным. Нам не хватает в нем оборванцев Мурильо, философов и прекрасных принцесс Веласкеса. И все же в его работах есть твердая искренность, глубина самоотдачи, сила цвета и формы, которые выводят его за рамки преходящих предпочтений и обеспечивают ему место в памяти людей.

IV. ВЕЛАСКЕС: 1599–1660 ГГ

Его дед по отцовской линии был португальским дворянином, который, потеряв всякую удачу, переехал с женой из Опорто в Севилью. В семье их сына Хуана де Сильвы и доньи Херонимы Веласкес родился художник, в один год с Вандиком, через год после Зурбарана и Бернини, за восемнадцать до Мурильо. Его назвали Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес; обычно он называл себя по имени матери — такая практика была распространена на юге Испании. Он получил хорошее образование, выучил немного латыни и философии, некоторое время пытался заниматься наукой; затем обратился к живописи, недолго учился у Хуана де Эрреры, дольше — у Пачеко. «Я женил его на своей дочери», — рассказывает Пачеко, — «побуждаемый его молодостью, честностью и хорошими качествами, а также перспективами его великого природного гения».17

Веласкес открыл собственную мастерскую и вскоре привлек внимание своим пристрастием к непристойным сюжетам. Он общался с людьми низкого происхождения и с удовольствием вписывал в их лица свои мысли и биографии. Когда ему было еще двадцать лет, он написал великую картину «Севильский водонос»;18 Здесь, в лохмотьях и терпении, изображено достоинство честной бедности. А в двадцать три года он с уже зрелой проницательностью изобразил поэта Гонгору (Бостон) — глаза и нос, пронзающие мир.

Предположительно, это было сделано во время первого визита Веласкеса в Мадрид (1622). Севилья и ее церковники были для него слишком узким полем деятельности; жар честолюбия побудил его отправиться в столицу с «Водовозом» под мышкой. Там он безуспешно ухаживал за двором, поскольку Филипп IV и Оливарес были заняты политикой, браками и войнами, а десятки других художников поднимались по той же лестнице. Диего вернулся в Севилью. Прошел год, в Мадрид приехал принц Карл Стюарт, сватался к инфанте и проявил вкус к искусству; теперь Оливарес послал за Веласкесом. Черноглазый, черноволосый юноша снова прискакал в столицу, стал придворным художником и пришелся по вкусу королю, изобразив его в виде неустрашимого всадника на скачущем коньке. Филипп не только позировал Веласкесу десятки раз, но и побуждал королевскую семью (братьев, жен, детей) и двор (министров, генералов, поэтов, шутов, карликов) встать в очередь перед увековечивающей кистью. Диего получил студию в королевском дворце; там или рядом с ней он провел почти все оставшиеся тридцать семь лет своей жизни. Это была великолепная возможность и суровое заточение.

Два больших влияния расширили его кругозор. В 1628 году Мадрид вновь посетил Рубенс, самый знаменитый художник в мире, мастер света и тени, безрассудный живописец языческих божеств и сладострастных обнаженных натур; Веласкес был взволнован. Рубенс посоветовал ему отправиться в Италию, особенно в Венецию, и поучиться у этих гениев колорита. Диего умолял Филиппа и получил конге и четыреста драгоценных