Мелькнул чулок - Элизабет Гейдж

В любом случае пора было изложить мысли на бумаге. Дэймон сделал это не совсем самостоятельно – он поехал в Нью-Йорк, где жил его бывший коллега по театру и старый друг Эйб Фейнголд, драматург и сценарист.

Оба закрылись на несколько недель в огромной квартире Эйба в Верхнем Ист-Сайде. Дэймон целыми днями писал, а по ночам читал написанное Эйбу. Тот слушал с закрытыми глазами и делал замечания, когда считал недопустимым тот или иной фразеологический оборот.

– У него безошибочное чутье на язык, – объяснял Дэймон Энни. – Можно показать ему отрывок из «Мадам Бовари» на французском, и Эйб тут же отметит место, которое посчитает лучшим образцом стиля Флобера. И это если учесть, что он почти не владеет французским! То же самое с Шекспиром, Йетсом, даже со строчками из Данте. Эйб может прочитать их и улучшить. Это инстинкт.

Эйб оказался полным лысеющим мужчиной, писавшим блестящие комедийные триллеры и детективы. Занимался он в основном тем, что переделывал романы для бродвейских театров и экранизировал пьесы. Зарабатывал он много, но по-прежнему оставался скромным непритязательным жителем Нью-Йорка по духу и абсолютным профаном в отношении манер.

Однако вкусы Эйба, одновременно непритязательные и сложные, отличались безошибочным чувством эстетической элегантности, которую умели оценить лишь немногие.

Он постоянно менял литографии и картины на стенах, утверждая, что определенные цвета и сочетания форм раздражают зрение; непрерывно переставлял мебель, выбрасывал одни предметы, покупал другие, менял обивку не для того, чтобы произвести впечатление на редких посетителей, а просто с целью сделать комнаты более удобными и реализовать свое нечеловечески утонченное восприятие пропорции и гармонии.

Эйб слушал исключительно Моцарта, считая его музыку одновременно успокаивающим, стимулирующим средством и панацеей духа. Бетховен раздражал его, а Бах был слишком упорядочен и скучен. Эйб и Дэймон горячо спорили на эту тему, поскольку партиты и фуги Баха, по мнению Риса, были единственной достойной внимания музыкой.

Эйб никогда не видел постановок собственных пьес и фильмов, к которым писал сценарий. Единственным его хобби были бейсбольные матчи. Когда Эйбу требовался отдых, он гулял по улицам в состоянии, подобном трансу, не обращая внимания на уличное движение, пешеходов и подозрительных типов.

Он знал все закусочные от Нижнего Ист-Сайда до Бронкса, но всегда заказывал тушеную говядину на французской булке к обеду, хотя не отказывался от картофельных салатов и с чувством, близким к религиозному, пробовал кошерные пикули.

Говорил Эйб с сильным бруклинским акцентом, пользовался давно вышедшим из моды одеколоном, носил костюмы такого плохого покроя, что выглядел скорее разорившимся лавочником из нищего предместья, чем одним из самых известных в стране драматургов.

У Эйба было три любовницы – еврейки средних лет, которые готовили ему, терли спину, знали, как убирать квартиру, не переставляя и не тревожа нагромождений книг, пепельниц и подушек, существенно важных для спокойствия его духа.

Роза играла Моцарта на пианино, Вера читала Эйбу вслух на ночь, принося утешение, Саша – одна из лучших дизайнеров по фарфору в мире, делала массажи, которые, как провозглашал Эйб, были единственным средством от невыносимых мигреней – приступов, которые случались, как по часам, каждые девять дней.

Все три женщины прекрасно готовили и дрались, как дьяволицы, случайно сталкиваясь в квартире, хотя Эйб, как мог, избегал подобных ситуаций. И, к удивлению Дэймона, они обладали таким поразительным сходством друг с другом, что их легко можно было принять за тройняшек. Однако между ними не было родства – просто в выборе опять сказался странный вкус Эйба.

– Ну как женщины? – обычно спрашивал Дэймон, когда звонил из Лос-Анджелеса или приезжал в гости.

– Господи, можно подумать, не знаешь, – вздыхал Эйб. – Современные женщины… Но, слава Богу, все здоровы.

Возможно, не только гениальные лингвистические способности Эйба, но и богатая событиями история и прошлое его народа, как и южное происхождение Дэймона, позволяли им так плодотворно работать вместе. Они так тонко чувствовали мысли друг друга, что Эйб редко предлагал изменить фразу вслух, просто ерзал в кресле, поднимал брови, кашлял, чесался, и Дэймон, словно радар воспринимая эти сигналы, быстро вносил изменения в текст, снова читал его, наблюдая за реакцией Эйба.

В благодарность за помощь Дэймон читал все работы Эйба в поисках слабых мест в изображении психологии персонажа. Эйб прекрасно сознавал недостатки своего творчества. Дэймон сразу видел, где характер героя получился обедненным, поэтому усиливал оттенки или подкреплял сцену нужным подтекстом. Его комментарии были такими же лаконичными, как и комментарии Эйба.

– Заставь ее встать, Эйб. Она нервничает, как кошка…

– Пусть зрители выждут немного. Задние ряды должны заинтересоваться…

– Не заставляй ее так легко сдаваться, Эйб! Хорошая пощечина не помешает, а потом назад в спальню…

По мере того, как проходили годы, оба писателя настолько сжились друг с другом, что могли считать себя творческими близнецами. Публика ничего не знала об их сотрудничестве. Ни один не жертвовал собственной оригинальностью ради другого, никто не приписывал себе чужих заслуг, они просто не могли работать друг без друга. Когда-нибудь кто-то из них умрет, а оставшемуся придется продолжать путь в одиночестве, пытаясь возродить былые приемы и привычки из опыта прошлого… точно так же, как скорбящий супруг или супруга с трудом пытаются вспомнить, как жили до тех пор, пока много лет назад не встретили любимого человека.

Поэтому Дэймон, улыбаясь Энни, стоял над ее инвалидным креслом.

– Я уехал, малышка, – сообщил он. Кончита за тобой приглядит. Делай упражнения. Я попросил Фрэнка Маккенну заходить время от времени. Будь с ним поласковее. В остальном, считай, ты предоставлена самой себе.

Серебристые глаза Энни, все еще тронутые болью, широко распахнулись навстречу Дэймону. Улыбка девушки была словно зарево, окружающее их почти сверхъестественное свечение. Хотя во взгляде Дэймона ничего не отразилось, он подумал, что Энни никогда еще не была так прекрасна.

А у него были свои планы на Энни.

– Да, хозяин, – послушно кивнула она, протягивая руки. Дэймон помог Энни встать и быстро обнял.

– У меня никогда не было дочери, – повторил он в сотый раз свое обычное изречение со смесью отцовской любви и иронии.

– Это легко представить, – улыбнулась Энни, коснувшись его курчавых волос. – До чего же паршивый отец из тебя бы вышел! Никакого понятия о дисциплине. Слишком уж ты мягок!

– Гм, – пробурчал Дэймон. – Звони мне в квартиру Эйба.

– Хорошо, папочка.

Энни поковыляла к двери, чтоб проводить Дэймона.

Он со странной неохотой сел в такси, словно в лодку, перевозившую его по Стиксу в царство Аида. Медленно помахал рукой.