The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография - Хантер Дэвис

За три дня до своей смерти Джон позвонил Мими и сказал, что соскучился по родине и планирует съездить в Англию.

Мими скончалась дома в декабре 1992 года, в возрасте 89 лет. На ее похороны приехали Синтия и Йоко.

Фредди Леннон (1912–1976)

Отец Джона, которого мне удалось разыскать прямо перед выходом первого тиража этой книги (см. «Предисловие»), в конце концов женился на своей новой подруге Полин Джонс, студентке, с которой познакомился, когда ей было восемнадцать, а ему пятьдесят четыре. Свадьба состоялась в Гретна-Грин — отчего-то семья невесты возражала против Фредди[274]. У них родились два сына, Дэвид и Робин, — то есть у Джона завелись двое единокровных братьев, которые, впрочем, так с ним и не познакомились.

Фредди умер в Брайтоне 1 апреля 1976 года; он страдал раком желудка. Пока он болел, Джон из Америки присылал цветы. После смерти Фредди Джон предложил оплатить похороны, но Полин отказалась. Она впоследствии снова вышла замуж.

Фредди был симпатичный и забавный, хотя и не самый надежный муж или отец. Он был перекати-поле и с тех пор, как ушел из морей, нормальной работой так и не обзавелся — лишь трудился в гостиницах на кухнях. Пошел бы Джон по его стопам, если бы не стал битлом? Джон об этом как-то раз обмолвился, хотя художественное образование наверняка обеспечило бы ему более или менее пристойную работу. А может, и нет.

Джим Маккартни (1902–1976)

Отец Пола переехал из большого особняка на Уиррэле, где я его навещал, в бунгало поблизости. Последние несколько лет он сильно страдал от артрита. Умер он в 73 года, в 1976-м.

Джим был джентльменом от природы — всегда элегантным, обаятельным и приветливым. Никогда не забуду тот вечер, когда им принесли запись «When I’m Sixty-Four», — я тогда как раз гостил у Джима и его новой жены Энджи. Весь вечер они крутили пластинку нон-стоп.

Луиза Харрисон (1911–1970)

Мать Джорджа была битломанкой — в отличие от Мими, она всегда поддерживала и Джорджа, и битлов, и их творчество. На пике битломании она нередко сочиняла по две тысячи писем поклонникам в месяц. В 1967-м, когда я познакомился с нею и ее мужем Гарольдом, они переехали в новое роскошное бунгало под Уоррингтоном. Увы, всего несколько лет спустя, в 1970-м, Луиза Харрисон умерла от рака.

Гарольд Харрисон (1909–1978)

После смерти жены Гарольд Харрисон остался в бунгало, но больше времени проводил у Джорджа во «Фрайар-Парке», под Хенли-он-Темз. В 1974-м он вместе с сыном поехал в гастрольный тур «Dark Horse». Умер он дома в 1978 году от эмфиземы.

Элси Грейвз (1914–1987)

Брак матери Ринго с его отцом распался, когда ребенку было года три. Позднее Элси вышла за Гарри Грейвза. Ринго прекрасно ладил с отчимом — это Гарри купил пасынку его первую ударную установку. Элси умерла в 1987 году, Гарри — в 1994-м.

Линда Маккартни (1941–1998)

Линда была первой женой Пола — она вышла за него в 1969 году. В 1998-м Линда умерла после трех лет борьбы с раком груди. Их брак оказался долгим и счастливым вопреки прогнозам кое-кого, впервые узревшего Линду под руку с Полом (то есть вопреки всему, что подумал я, познакомившись с Линдой в Алгарви в 1968-м, — я тогда решил, что у Пола просто мимолетное увлечение). Более того, Линда оказалась талантливой и успешной в нескольких ипостасях — как фотограф, защитница прав животных и предпринимательница.

Пожалуй, не приходится удивляться, что две дочери Пола и Линды тоже добились успеха. Мэри (р. 1969) стала фотографом, Стелла (р. 1971) — всемирно известный модельер. Самый младший ребенок Джеймс (р. 1977) первые годы держался в тени, но затем стал музыкантом — играет на гитаре и ударных. Посмотрим, как будут развиваться его музыкальные таланты.

Сыновья других битлов — дети Джона, Джорджа, Ринго — тоже пошли по отцовским стопам; очевидно, сыграли роль и гены, и обстановка. В конце концов, Джим Маккартни был хорошим музыкантом, а Фредди Леннон утверждал, будто и сам пел. Во втором битловском поколении пока никто не достиг заоблачных высот своих отцов — но, вообще-то, странно было бы этого ожидать.

Морин Старки (1946–1994)

Ринго женился на Морин в 1965 году, у них трое детей. Развелись они в 1975-м. Невзирая на ее краткий роман с Джорджем — описанный в недавней книге Патти Бойд, — Морин и Ринго остались друзьями, и он поддерживал ее финансово. По словам Синтии Леннон (из ее второй автобиографии), после развода Морин была в такой депрессии, что въехала на мотоцикле в кирпичную стену, — пришлось делать лицевую пластику.

В 1989 году Морин вышла замуж за Айзека Тигретта и родила еще одного ребенка, дочь. В 1994-м, в 48 лет, Морин умерла от лейкемии в Сиэтле. У ее смертного одра был Ринго.

Мона Бест (1924–1988)

Мать Пита Беста все обычно называли Мо. Она играла важную роль в жизни The Quarrymen на первых порах, когда группа выступала в «Касбе», подростковом клубе, который Мо открыла в подвале своего большого викторианского дома на Хейменс-Грин. Семейная история гласит, что деньги на покупку дома она выиграла на Дерби в Эпсоме, поставив на Невер Сэй Дай с жокеем Лестером Пигготом.

Мо родилась в Индии, в семье британского военного, вышла замуж за английского офицера и вернулась в Англию. Клуб она нарекла «Касба» и оформила в приблизительно восточном стиле, чтоб напоминал ей об индийском детстве.

Я помню ее — невысокую, темноволосую, пышную, очень сильную и решительную. Легко понять, как подросток Нил Эспинолл, квартировавший в ее доме, потерял голову, хотя и был девятнадцатью годами моложе Мо.

Она так и не простила ни «Битлз», ни Брайана Эпстайна за то, что уволили ее сына, но в 1967 году, когда Джон спросил, нельзя ли одолжить индийские медали ее отца для конверта «Sergeant Pepper», Мо с готовностью согласилась. Она умерла в 1988 году после продолжительной болезни. Ее дом теперь значится в списке памятников архитектуры и культуры.

Боб Вулер (1926–2002)

Боб семь лет конферировал концерты в клубе «Кэверн» и за эти годы не раз представлял публике «Битлз». Он свел с ними Брайана Эпстайна, а позднее женился на секретарше Брайана, хотя этот брак оказался недолговечным. Говорил Боб на удивление изысканно, если учесть его ливерпульские корни, и болезненно относился к своему возрасту — обычно сбрасывал себе десять лет, чтобы не казаться совсем уж стариком подле мерсийских групп, с которыми приходилось работать. Он был добр, приветлив и любезен. Мемуаров так и не написал, хотя обещал. В последние годы Боб зарабатывал битловскими экскурсиями и лекциями. Умер он в 76 лет, в 2002-м.