The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография - Хантер Дэвис

Из тех, кто фигурировал в этой книге в 1968 году, очень многие умерли — а Брайан Эпстайн скончался еще в процессе работы над книгой. Позднее умерли Джон Леннон (1980) и Джордж Харрисон (2001).

Сейчас мне даже не верится, что в 1967-м, в год смерти Брайана Эпстайна, ему было всего тридцать три. Когда мы познакомились, я даже не сообразил, как он молод, — всего двумя годами старше меня: он производил впечатление человека зрелого, утонченного, элегантного, успешного, столичного. Рядом с ним я смотрелся какой-то взъерошенной провинциальной деревенщиной. Помню, я приходил к нему на Чепел-стрит в Белгравию и пялился на картины — я тогда впервые увидел подлинники Л. С. Лаури. А потом я ездил к Брайану в Сассекс, в его загородный дом, который потряс меня еще сильнее. Ни я, ни битлы ничего не знали о частной жизни Брайана и его душевных муках. (Его финал я попытался описать в главе 26.)

Джона, Джорджа, а также Брайана прекрасно помнят, о них сохранилось много записей, о них напишут еще не одну книгу, но я подумал, что не помешают кое-какие факты и личные воспоминания о других персонажах, центральных и эпизодических, с которыми я встречался в те далекие времена, когда работал над книгой, и которых, увы, с нами больше нет.

Нил Эспинолл (1942–2008)

Нил умер в марте 2008 года, в 65 лет. В книге Нил фигурировал часто — он был первым гастрольным менеджером «Битлз» и их другом, а впоследствии его роль в их жизни стала еще значимее. Нил — единственный важный персонаж саги о «Битлз», который так и не написал о них книгу.

(Есть и еще один человек, которому было что рассказать, правда лишь о фрагменте, об осколке их жизни, — это Джейн Эшер, некогда обручившаяся с Полом Маккартни и жившая подле него в период, когда он писал некоторые лучшие свои песни. Она тоже неизменно отказывается болтать языком.)

Нил Эспинолл был рядом всегда, с самого начала, так и не покинул волшебного таинственного круга, возглавил корпорацию «Эппл», присматривал за битловским бизнесом. Та еще работенка, если вспомнить юридические баталии, сопровождавшие распад группы, и личные разногласия Пола и Йоко.

Нил родился в Престэтине в 1942 году, учился в Ливерпульском институте в одной параллели с Полом, был на год старше Джорджа. Его первое воспоминание о Джордже — как тот стреляет у него затяжку за велосипедным сараем.

Нил сдал девять экзаменов на аттестат и пошел учиться на бухгалтера. Он дружил с Питом Бестом, который тогда играл с «Битлз», и через Пита возобновил свое знакомство с Полом и Джорджем.

Нил жил в доме Пита. Мать Пита Мона управляла «Касбой», маленьким клубом, где «Битлз» выступали в первое время, когда еще назывались The Quarrymen. В 1961 году Нил стал подрабатывать у них гастрольным менеджером — на старом фургоне возил их на концерты по окрестностям за пять шиллингов с человека за поездку; выходил фунт за вечер.

Как знает всякий истинный адепт, одно из самых драматичных событий в истории ранних «Битлз» произошло в 1962-м, когда уволили Пита Беста и взяли Ринго. В Мерсисайде проходили демонстрации, поклонники выступали за Пита — считалось, что он гораздо красивее. Битлы не стали марать руки сами — сообщить Питу новость они предоставили своему менеджеру Брайану Эпстайну. Впоследствии Пит пошел работать в пекарню, резать хлеб за несколько фунтов в неделю, а «Битлз» стали величайшей рок-группой на свете.

Но одна подробность того периода так и не всплыла: у Нила, который дружил и с битлами, и с Питом, был роман с Моной Бест. В год увольнения Пита у Моны с Нилом даже родился сын. Нилу было всего девятнадцать, и он очутился посреди эмоционального урагана: его новые лучшие друзья выгнали Пита, а его любовница Мона ярилась от того, как обошлись с ее сыном.

Мне эту сплетню, хихикая, поведал Джон в 1967 году, однако попросил никому не говорить. Поэтому в книге нет ни слова об отношениях Нила с Моной, хотя этот сюжет — важный элемент драмы Пита Беста. Впрочем, Джону я тогда не очень-то поверил — я и в его истории о ночи с Брайаном Эпстайном сомневался.

В последние годы о давнем романе Нила с Моной узнали многие — и Нил поддерживал отношения с их сыном Роагом, хотя впоследствии женился и завел кучу детей.

В том же 1962 году Нил бросил изучать бухгалтерию и начал работать на «Битлз» — весьма храбрый поступок, если учесть, что тогда судьба группы отнюдь не была ясна. Позже, когда группа стала ездить по Британии, у нее завелся и второй гастрольный менеджер — Мэл Эванс.

Нил провел с битлами все годы славы, гастролей и концертов. На него орали, ему велели добывать немыслимые вещи, организовывать что-то бредовое — скажем, нанимать самолет, когда Пол с Линдой ни с того ни с сего решили навестить меня в Португалии.

Однако Нил был не просто гастрольным менеджером и организатором — он был другом и конфидентом, он подсказывал слова, когда битлы упирались в тупик, и улаживал их личные отношения, когда они хотели выбраться из тупика.

В годы, когда Нил возглавлял «Эппл», его бухгалтерское образование оказалось незаменимым, — разумеется, битлы в финансовых вопросах не смыслили ни бельмеса. С годами Нил урегулировал бо́льшую часть предприятий и наследия группы; он имел дело с могущественными международными корпорациями, которые могли себе позволить лучших бухгалтеров и юристов на свете. В общем и целом большинство битв Нил выиграл, что принесло битлам еще не один миллион. И творческая жилка у него тоже была — он выступал продюсером фильма «Let It Be» и составил «The Beatles Anthology».

Нилу доверяли безоговорочно. Он был знаком со всеми скелетами во всех шкафах, был верен и предан, однако сияние звезд ничуть его не ослепляло. Он прекрасно сознавал слабости битлов, их жадность, глупость, неразумность, не стеснялся их поносить или стонать по поводу их очередного закидона. На протяжении многих лет я иногда с ним обедал и часто подозревал, что, вообще-то, он не был битломаном. В эту историю он угодил нечаянно. Но было ясно, что он член семьи — навеки часть битлов. Он мог стонать — все родственники стонут, — но никогда не выдавал их секретов.

Ему, разумеется, хорошо платили, так что торговать их тайнами ему не было нужды. Когда я приставал с вопросами, просил инсайдерских баек или трактовок событий, которым мы оба были свидетелями, он обычно отвечал, что ничего не помнит. Мик Джаггер тоже постоянно так говорит. Возможно, Нила попросту не интересовали вопросы личного плана. У него был другой склад ума. На большинство людей он взирал сухо, сурово, весьма обреченно и цинично — факты и цифры занимали его больше, чем болтовня. Может, у него бы и не вышло разоблачительной книги. Он бесспорно был подле битлов — но словно парил над происходящим. Битлам очень повезло, что с ними был Нил.

Мэл Эванс (1935–1975)

Мэл Эванс стал помощником гастрольного менеджера «Битлз» в 1963 году — он делил с Нилом растущую нагрузку, таскал аппаратуру (которая становилась все тяжелее и многочисленнее) и вскоре объездил с группой весь мир.