Гены гения - Хидео Кодзима

Я думаю, что абсолютно всех впечатлит мудрость и упорство этих мужчин, которые потратили много лет, чтобы построить ветхий корабль, и попытались вернуть себе жизнь.

Когда Тёхэй и его новая команда покинут остров Панафидина, они привезут с собой опыт и навыки, необходимые для выживания таким же пострадавшим. Мужчины покажут, что они не только не погибли, но и обрели жажду жизни. Этот мем несет в себе два значения – «выживание» и «жажда жизни».

Если главной целью нашего существования является сохранение вида, то эгоизм должен был уже выродиться. Так почему же люди пытаются уцелеть, несмотря ни на что?

Жажда жизни – это желание (мем) остаться личностью, а не следовать животной интуиции. Для потерпевших кораблекрушение просто жить было недостаточно, они хотели вернуться в мир людей. Бороться, забыв об инстинктах, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни.

Истории про выживание – это один из видов этого мема. Вот почему романы, основанные на реальных событиях, намного важнее выдуманных сюжетов.

Январь 2012 года

Документальный роман о выживании на необитаемом острове и жажде жизни моряков, потерпевших кораблекрушение. Японский шедевр, оцененный всем миром.

Многие считают, что только зарубежные деятели кино и литературы способны написать историю про выживание. Но этот японский шедевр можно поставить в один ряд с классикой – «Робинзоном Крузо» и современным «Повелителем мух». С глубоким реализмом роман рисует жизнь на необитаемом острове, изменения в эмоциях персонажей, а также упорство и мудрость, необходимые для того, чтобы уцелеть. Надежда на завтрашний день придает сил всему человечеству.

Автор – Стивен Кинг

Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой

«Король ужасов!» Было время, когда книги Стивена Кинга разлетались как горячие пирожки только из-за этой надписи в аннотации.

Сейчас, когда зарубежная литература переживает не лучшие времена, я практически не встречаю ее. Однако если я вижу на книге слова «Король ужасов!», то тут же ее покупаю.

Не могу сказать, что я фанат Кинга. Конечно, я видел немало фильмов, снятых по его историям, но с самими книгами практически не знаком. Вроде бы до конца я дочитал только «Темную половину».

Если говорить о трех лучших писателях в жанре ужасов (Кинг, Кунц, Маккаммон), то больше всего мне нравится не Кинг, а Роберт Маккаммон.

Перед «Противостоянием» Кинга я прочитал «Песню Сван» и был невероятно тронут этим великолепным подражанием. Я перескочил через «Жребий Салема», который считается прародителем всех современных работ про вампиров, но был поглощен историей про кровопийц Маккаммона «Они жаждут».

Другими словами, я видел только несколько строк из всех произведений Кинга, которые попадались мне на глаза. Я не читал Кинга, но читал его последователей. И как ни странно, я любил романы Джо Хилла. В 2007 году он признался, что Стивен Кинг – его отец.

В прошлом году впервые за многие десятилетия вышла новая редакция «Жребия Салема». Обложку проиллюстрировал Синсаку Фудзита, не любимый нынешним поколением читателей комиксов. В аннотации книги красовалась цитата Нодзоми Оомори: «Кинг возродил классического монстра в современной Америке». Невообразимо, чтобы в рекомендации к книге Кинга стояло слово «король». Но оно там было, и я, не задумываясь ни на минуту, купил этот роман.

Говорят, что «Жребий Салема» – новаторская работа, которая возродила легенду о вампирах, восходящую к XIX веку. Тем не менее повествование и сюжет романа довольно типичные для истории о вампирах. Тогда почему эту книгу так высоко оценили? Да потому, что, как и в других работах Кинга, она образует эксцентричную и тщательно прописанную вселенную.

Действие происходит в вымышленном городке Салемс-Лот в штате Мэн, США. Его население составляет примерно 1300 человек. История фокусируется на столкновении главного героя с вампирами. Однако ведущая роль отдается самому городу, где переплетаются драмы его жителей. Вот почему я сравниваю его с вампирской версией «Пейтон-Плейс»[18]. Большая часть книги посвящена истории города, земле, людям, зданиям и защите Салемс-Лот от внешнего мира. Даже когда основная линия сюжета отдаляется от этих тем и темп повествования замедляется, читатель все равно находится в пучине информации о месте действия, пока не смирится с наличием сверхъестественного в сюжете. Тщательно прописанная вселенная придает вымыслу ощущение реальности. В современном мире еще никто не смог подтвердить существование вампиров. Поэтому подход Кинга отличается от подхода Мэтисона в книге «Я – легенда», где существование вурдалаков обосновано появлением вируса.

Другая причина популярности «Жребия Салема» – умелый коллаж текста. Обратите внимание на третью главу под названием «Город». Рассказчиком в ней становится сам Салемс-Лот. С 4:00 и до 23:59, когда появляется первая жертва, повествование тщательное и подробное. Оно временно отдаляется от главного героя и перескакивает из одной части города в другую. Описано, как Салемс-Лот просыпается и засыпает, город показан с высоты птичьего полета, что вызывает чувство опьянения.

Финальная сцена очной ставки героя и антагониста приводит читателя в оцепенение. В каждой главе мы будем считать время, оставшееся до заката. Заправка автомобиля в 17:15, прощание с шерифом в 17:30, подготовка святой воды в 17:45, прибытие в укрытие в 18:10, подвал в 18:23, склад в 18:40, гроб в 18:45, вампир в 18:51, очная ставка в 18:53. И наконец, закат в 18:55. Смотрите-ка, я постоянно поглядываю на часы. Мои ладони вспотели. Дыхание перехватило. Я хочу закрыть книгу, но перелистываю страницы одну за другой, будто вампир овладел моим сознанием. Такое ощущение, что меня затягивает в болото. Вот почему произведения Кинга читаются на одном дыхании.

Пусть и с опозданием, но новое издание «Жребия Салема» полностью поглотило меня, и я стал пленником Кинга. Нет, я буквально превратился в его слугу.

В последнее время у меня появилось больше возможностей, чтобы оставить свой комментарий в аннотации книги. Но это вовсе не означает, что я почетный автор. Тем не менее я думаю, что если несколько моих слов в аннотации книги смогут, как глаза вампира, обратить на нее ваше внимание, то это станет прекрасным шансом для передачи мема. Согласны?

Причина, по которой я начал рекомендовать книги в журнале Da Vinci, – моя случайная встреча с Кингом благодаря аннотации к его роману. Книга – один способ передать мем. Аннотация к ней – совсем другой. И это мемы, которые я люблю.

Роман о вампирах, в котором подробно описан страх разрушения мирного города.

Связана ли таинственная серия происшествий, потрясших маленький американский город, с возрождением вампиров? Быстро надвигающийся страх разрушения привычного уклада жизни – примитивное, но обычное явление. Возможно, кто-то скажет, что произведения Кинга слишком объемные. Но, чтобы испытать постоянно нарастающее волнение и исступление, нужно дать основательному и аккуратному стилю автора просочиться в ваше тело.